
las desgarraduras interiores, cuando se adentra en el tema social, en la reflexión 
ensayística. ¿Cómo perseguir el placer de la creación y no caer en el esteticismo? 
¿Cómo querer ser un escritor puro y no ser tachado de claudicante por los antiguos 
correligionarios? Estas preguntas están, sin duda, en su camino de escritor, en sus 
vacilaciones. Ha debido meditar durante largo tiempo sobre la realidad. ¿Qué se 
entiende por realidad? Entre el realismo «real» y el realismo fantástico, la trasfigura-
ción de la realidad, hay un espacio vacío, un espejo que reproduce imágenes reales y 
falsas. Los realistas caen en la repetición y el tópico. Los fantásticos en la contradic
ción: identificar objeto real e imagen; realizar la imagen sin la realidad; deformar la 
imagen; considerar la deformación como la verdadera realidad. Para Calvino la 
realidad transfigurada sigue siendo la realidad. (¿Es éste un salto cualitativo?) 

Hay poetas que necesitan comentarios de su obra (de San Juan de la Cruz a 
Góngora, que los debía haber escrito); poetas que son sus críticos, Salinas, Guillen, 
Eliot. También hay escritores que necesitan una explicación crítica de sus escritos. Son 
los intelectuales. Escriben descargos de conciencia o ensayos de aproximación a su 
obra. El volumen de ítalo Calvino, editado en España con el título: Punto y aparte, es 
un libro imprescindible para comprender su literatura: las relaciones entre creación 
poética y compromiso político, realidad y fantasía, el sentido del humor... Están aquí 
sus explicaciones, sus meditaciones sobre la sociedad actual, sus afinados juicios sobre 
la literatura italiana, en particular, y la literatura contemporánea, en general. Reflexio
nes sobre el lenguaje, las utopías... Un ensayismo que rebasa los niveles de la crítica 
para ser meditación actual. 

El ensayismo es el paso sucesivo o complementario: el escritor neorrealista, el 
creador irónico, el ensayista meditativo. El ensayismo es el género sin género; ensayar 
es probar formas, experimentar. En el ensayismo cabe todo: la narración solapada, la 
poesía, la divagación; cartas, conferencias, diario íntimo. El ensayismo es la escritura 
total, donde los géneros se unen y se destruyen. ¿Ha sido el ensayo quién ha roto el 
corazón de la novela, universo mítico y épico, o ha sido al revés? Los novelistas más 
profundos han indagado más allá de la narración, en los límites de la poesía y la prosa, 
en la filosofía. Véase Virginia Woolf o Lezama Lima; Hermán Hesse o Sábato; Günter 
Grass o ítalo Calvino. 

A los lectores de las novelas de ítalo Calvino les faltaban sus ensayos, que son 
como sus complementarios. Las direcciones neorrealista y paródica, son así comple
tadas, redondeadas, sin que ello quiera decir que su obra haya concluido. Sus ensayos 
son algo más que memorias, género-testamento, que tanto proliferan hoy. Los grandes 
escritores no suelen escribir memorias de escaparate, reservadas a políticos, famosos 
y artistas; cuando lo hacen escriben antimemorias, automoribundias o diarios íntimos. 

Punto y aparte es un libro complementario que ilumina la farsa calvinista, poblada 
de caballeros, damas, condes y marquesas, muñecos y máscaras humanas, que no 
degeneran en fantoches. 

2. El ensayo o la mirada perspectivista 

ítalo Calvino es un novelista intelectual, novelista poeta; no un novelista 
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reportero. Estas distinciones son tan obvias como importantes, porque determinan las 
respectivas escrituras. De la relación entre novelista e intelectual de sus mutuas 
implicaciones, nace el libro que Calvino tituló Una pietra sopra 5 y que la traductora 
Gabriela Sánchez Ferlosio, en la edición castellana de Bruguera ha bautizado Vunto y 
aparte, con el reclamo ensayos sobre literatura y sociedad. Sin duda este cambio de 
nombre, se debe más que a una actitud «traidora», en la consabida tradición del 
traductor, a una intención editorial, comercial. El título italiano al lector español no 
le sugiere casi nada. Pero "Puntoy aparte, remite a la tarea de escritor a eso que los muy 
modernos llaman «oficio de escribir». Además indica cambio, ruptura, volver a empezar. 
Las relaciones entre literatura y sociedad, todavía son aquí novedad, dadas las tardías 
lecturas de Lukács 6, Goldmann 7 o Escarpit 8 y su incidencia como moda de ayer 
hecha costumbre de hoy, en el gran público 9. 

Hay novelistas que hoy se redescubren como ensayistas, y quiero citar el caso de 
Valera, del cual interesan más sus ensayos críticos, todavía frescos, que sus novelas 
un tanto anticuadas; y al contrario, famosos ensayistas en vida y gloria, de los cuales 
se olvidan hoy sus artículos ensalzados y se rescatan sus novelas, ignoradas entonces 
o menospreciadas. Es el caso de «Clarín». En ítalo Calvino narrador, ya estaba 
implícito el ensayista. Calvino no es un narrador puro, un «cuentador», como tampoco 
lo es Borges. Es un narrador intelectual, irónico, como Borges lo es poético y 
metafísico. En Calvino hay una doble lectura, o más lecturas si se quiere: la lectura 
«real» de sus novelas y la lectura irónica, perspectivista, imagen paródica de la 
realidad. En este paso, del escritor que escribe al escritor que reflexiona, se encuentra 
la vocación ensayística de Calvino. Así no es extraño que admire a autores de prosapia 
similar, como Thomas Mann o Aldous Huxley, a la hora de elegir sus lecturas o 
maestros. 

Punto y aparte son algo más que ensayos de justificación o de explicación. (El 
escritor no necesita explicar nada, su obra está ahí y sobran los comentarios. Pero es 
la hora del lector que dijo el crítico avispado, del comentario de texto y de la exégesís; 
también del aburrimiento. La crítica necesaria o superflua, es hoy un problema 
insoluble, con mucha sal y poca gracia), ítalo Calvino, a quien nada social le es ajeno, 
se aviene a salir de detrás del entramado creador, donde mueve con una sonrisa irónica 
sus marionetas, y explicar al gran público el tinglado de la farsa, su manera de novelar. 
Para Calvino «... el personaje del yo-lírico-intelectual ha dejado de existir, como si 
hubiera sido abolido drásticamente. El mundo real, el mundo de «los demás», aparece 
en primer plano...» ¿Es un escritor «social»? No diríamos tanto, aunque él parezca 

5
 ÍTALO CALVINO: Una Pietra sopra, Giulio Einaudi, editore, Torino, 1980. Traducción española de 

Gabriela Sánchez Ferlosio, Punto j aparte, Editorial Bruguera, Barcelona 1983. 
6 G. LUKÁCS: ÍM théorie du román, Gonthier, Géneve, 1973. 
7 GOLDMANN: Pour une sociologie du román, Gallimard, París, 1964. 
8 R. ESCARPIT: Sociologie de la Littérature, P.U.F., París, 1964. 
9
 JUAN IGNACIO FERRERAS trabajó en la metodología sociológica: Projet pour un catalogue de romans et 

romanciers du XIX siécle espagnol, París, 1969. (Tesis doctoral). En 1973 publicó: Introducción a una sociología de 
la novela española del siglo XIX, Edicusa, Madrid. ANDRÉS AMORÓS publicó: Sociología de una novela rosa, 
Taurus, Madrid, 1968. 
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justificarse así. El intelectual no debe ser un desarraigado, «sino un integrado en la 
sociedad como parte funcional de ésta, sin evadirla, sin huir, sin camuflarse ni 
castigarse» (pág. 27). (¿Un poeta cívico?) Calvino tampoco es un intelectual puro. 
Aquí la intelectualidad, iba á decir la crema de la intelectualidad, puede discrepar del 
autor italiano. Sobre todo, si se tiene en cuenta que el intelectual debe ser un crítico 
de la sociedad que sea; un fustigador, a veces, incómodo, en la paz y en la guerra. El 
intelectual que se sumerge en el sistema, avestruz candido, interesado o confiado, deja 
de ser intelectual y se convierte en coautor, comparsa, adulador. El intelectual debe 
ser crítico, lúcido, incluso en democracia; también cuando los códigos estéticos e 
ideológicos suyos están en el poder. De otra forma se convierte en sombra de lo que 
era, en estatua. Y cualquier sistema, sin crítica, es un globo hinchado que se pincha 
él solo. 

En el juicio sobre la novela, Calvino tiene unas raíces y lecturas lukacsianas, así 
en el ensayo «Naturaleza e historia en la novela». Considérense los estudios de Lukács 
sobre la novela histórica y su visión de la novela como épica moderna. «Individuo, 
naturaleza, historia: la relación entre estos tres elementos es a lo que podemos llamar 
épica moderna» (pág. 33). Luego, en la pág. 37 confiesa sus inclinaciones por aquellos 
escritores del pasado y del presente en que «los términos naturaleza e historia (o 
sociedad si se prefiere) aparecen simultáneamente presentes». Entre sus autores de 
acción destaca a: Balzac, Flaubert, Tolstoi, Dostoyewski, Chejov, Conrad, Stendhal, 
Twain, Stevenson, Hemingway, Lawrence, Malraux; y Faulkner, Kafka, Camus, 
Pavese, Sartre, Robbe-Grillet, Butor... 

En el ensayo «Tres corrientes de la literatura italiana de hoy» estudia las 
direcciones neorrealismo y hermetismo, elegiaca, dialectal, y entre los autores italianos 
de su devoción lectora y reflexión crítica, destaca a Cesare Pavese y Elio Vittorini; y 
luego a Vasco Pratolini, Cario Cassola, Giorgio Bassani, Cario Levi, Rocco Scotellaro, 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Pier Paolo Pasolini, Cario Emilio Gadda, Alberto 
Moravia; por todo ello constituye este capítulo una introducción lúcida a la literatura 
italiana contemporánea, mediante la cual, el lector español puede ponerse en contacto 
con autores y obras, para luego realizar una lectura. Calvino escribe desde otra 
dirección estética, desde lo que él llama «la transfiguración fantástica» (pág. 76). 
Estudia los precedentes de la literatura italiana de iluminaciones fantásticas, en este 
siglo, desde Palazzeschi hasta Landolfi, Buzzati o Elsa Morante; pero sus orígenes los 
traslada a las novelas de caballería o a los grandes poemas del renacimiento. Confiesa 
su pasión por Ariosto, a quien no se cansa de leer. En Ariosto, y en los personajes 
Orlando, Angélica, Ruggiero, Bradamante, habrá que encontrar el origen de los que 
son réplica histórico-moderna, irónica, Agilulfo, El caballero inexistente Medardo o El 
Vizconde demediado, Cósimo, El barón tampante. Y figuras como Gurdulú, Bradamante, 
Sofronia, la niña de los marqueses de Ondariva, la hermana Battista, Eneas Silvio 
Carreaga, etc. 

Calvino se inició como escritor en, el neorrealismo imperante. Explica su paso 
desde la estética de la realidad a la estética de la fantasía, que no abandona la realidad 
(historia-vida), sino que la transforma sin traicionarla, la transfigura. No hay 
contradicción entre sus primeros pasos de escritor realista, comprometido, militante 
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