del Partido Comunista y su realismo fantistico, parédico. Hay una progresion en el
oficio de escribir. La estética, la unica ética del escritor, se va imponiendo al
compromiso juvenil. No es casual que Calvino, partisano en las Brigadas Garibaldi,
se separase del Partido Comunista en 1956, a raiz de la invasiéon de Hungria. Entre
esta invasion y la de Checoslovaquia, muchos intelectuales y escritores de izquierda
han entendido que el compromiso del escritor es mas que politico. Entre el esteticismo
vacio y el panfleto huero, estd la verdadera realidad, real o magica, que el escritor, sin
lastres interiores o desviacionismos externos, intenta aprehender.

Calvino se inici6 literariamente en la amistad de Cesare Pavese, escritor fascinante,
muy traducido en Espafia en los altimos afios, pasada ya la fiebre de Moravia. Calvino
le dedica el articulo: «Pavese: ser y hacer», lema y resumen, definicién y panegirico
esenciado y nos sorprende con esta afirmacién: «Pavese no era un poeta ni por
naturaleza ni por condicién» (pag. 81). (¢Qué era? ;Un sufridor? ¢Un sentidor?) Sigue
Calvino: «La forma en que se le presentaba al joven la empresa de lograr con éxito
una obra de poesia resulta ahora de un heroismo sobrehumano» (pig. 84). Pavese hizo
del «ser tragicamente» un hacer licido. (El hacer del escritor es escribir). Como Kafka,
de sus cenizas interiores, ruinas, conflictos, obsesiones, elevé un universo nuevo. Es
la ventaja del creador, el don de construir con suefios.

En «Diilogo de dos escritores en crisis» afirma Calvino que no demuestra
disposicion para ver el lado trigico de la vida. No tiene el sentido unamuniano de la
existencia. El humor le salva de la tristeza elegiaca o la desesperacidon cosmica; del
pozo interior y del laberinto. Ha remontado la realidad pero no se deja caer en el vacio
de la pena o se echa a volar sobre la fantasia. Es demasiado heroico ser Pavese o
Kafka; demasiado forzado ser Unamuno. Calvino es discipulo de Ariosto; también de
Cervantes. Su ironia es agridulce, desenfadada; aunque escribe: «Mi vocacién es mas
bien la de la distorsion grotesca o si acaso comica de la realidad» (pig. 89),
planteamientos estéticos, que en la teoria, se acercan a los de Valle-Inclin 10, aunque
en la prictica se separen por ser un humor burlén, divertido, el de Calvino, y una
satira cruel, deformada en Valle-Inclin. Los personajes de aquel son caballeros
armados y vacios, un barén rarillo que ve el mundo desde la perspectiva de las ramas,
campante, que trepa irboles y no escalafones burocriticos o prebendas politicas. O el
Vizconde desmediado. En Valle-Inclin también estin presentes los principes y
marquesas (recuérdese su sonata italiana); pero en el Valle esperpéntico, los personajes
son mufiecos deformes, estrafalarios, degenerados, antihéroes. Calvino se sonrie de la
heroicidad; siempre fue un deseo humano comprensible, pero desmedido, con su cara
de gloria y su cruz de ridiculez. (;Qué bien lo supo explicar Cervantes en el Quijote!)

Uno de los mejores trabajos de este libro es, sin duda, «El desafio al laberinto», de
titulo tan significativo. Es un ensayo intelectual filosofico, del escritor atento a la
realidad cotidiana y su transformacién. «Desde la revolucion industrial, la filosofia, la
literatura y el arte han sufrido un trauma del que todavia no se han recuperado»
(pagina 111). Trata de explicar la relacién entre el escritor y la civilizacién occidental,
su aceptacién o rechazo, de las profecias negativas como las de Huxley a las positivas

10 G. DIAZ-PLAJA: Las estéticas de Valle-Inclin, Madrid, 1965.
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como las de Mayakovski. Para Calvino la actitud cientifica y la poética tienen cosas
en comun. Entre los extremos cientifismo, prosaismo, antihumanismo y «esteticismon,
«escapismon, «exotismo» o «decadentismon, hay un lugar de encuentro y entendimien-
to, dificil de hallar y no perder: «En resumen ser a la vez progresista y poeta resulta
cada vez mis dificil» (pig. 116). El escritor medita sobre las ideologias que sostienen
al mundo industrial, la filosofia anglosajona de la ciencia, la comunicacién y el
materialismo histérico, ideologias que dpuntan a lo publico con olvido de lo
«privado». Ante esta situacion surgen las escrituras laberinticas de Robbe-Grillet,
Butor, Borges. Y de Queneau, Gadda, Nabokov, Ginter Grass y Musil, la literatura
como laberinto gnoseolégico y cultural. Calvino es moderno cuando escribe: «La
tentacion de la novela global, panensayistica, sera sin duda cada vez mas fuerte» (pig.
127).

Punto y aparte es un libro heterogéneo: junto a los temas estéticos, sobre todo en
torno a la novela, se pueden encontrar preocupaciones por la clase obrera, reflexiones
sobre la lengua italiana o la antilengua, la lengua barbara de abogados, funcionarios,
redacciones de periddicos, telediarios, consejos de administracion; lengua artificial, de
argot internacional, que acabari con las lenguas verdaderas. Vittorini es un escritor
que le interesa y a quien dedica dos articulos; lo atraen su estética, su proyecto y
petspectiva; y su ideario antiautoritatio.

En un escritor intelectual 11, no podia faltar un tema como «Filosofia y literatura,
sus complementaridades en una escritura total», Para Calvino «La relacién entre
filosofia y literatura constituye una lucha». Pero es en esta lucha de amigas/enemigas,
condenadas a entenderse, donde reside su tensién creadora, la originalidad. Ahi estin
los ejemplos de Dostoyewski y Kafka, de Camus, Sartre o Beckett. Mientras la
literatura «real» se desmorona, desmontados sus mecanismos de «actualidad», la
literatura simbolica, permanece en el tiempo. La modernidad de autores como Carroll,
Queneau y Borges, reside en la intemporalidad de su metafisica literaria, en la
esencialidad de una literatura simbélica, enriquecedora, de multiples sentidos, donde
el misterio, la inmortalidad, parece al alcance de la mano, aprehendida por la razén y
sinrazén, palabra y paribola.

«Cibernética y fantasmas» es un interesante relato-ensayo, una fabula moral que
juega con la narrativa como proceso combinatorio: «El narrador empez6 a proferir
palabras no porque los otros le respondiesen otras palabras previsibles, sino para
experimentar hasta qué punto las palabras podian combinarse una con otra y generarse
la una de la otra.» Suena a linghistica/ficcion. Calvino estudia las aportaciones de la
gramitica estructural y la cibernética a la concepcion del mundo y los importantes
cambios a que ello ha conducido. Y se pregunta (pig. 222) «iCual seria el estilo de
un autdmata literario?» Y se contesta: «Cteo que su verdadera vocacion seria el
clasicismo.» (Respuesta irénica.) '

No faltan en este cajon de sastre que es Punto y aparte, cartas y entrevistas,

11 Obsérvense los escritos sobre literatura de SARTRE: Situations, 11, Gallimard, Paris, 1948, traduccién
espafiola: JOwé es la literatura?, 3. ed. Losada, Buenos Aires, 1962, y MICHEL BuTOR: Sobre lteratura, 1,
Seix-Barral, z.2 ed., Barcelona, 1967.
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encuestas, conferencias, textos que informan sobre la personalidad de Italo Calvino,
sus juicios, experiencias, filias, fobias; interesantes, pero que sin embargo, no pueden
Hegar a la calidad de pigina de los articulos anteriormente analizados.

En «El mundo al revés» se pregunta sobre el carnaval; sobre su pérdida
significativa, y el atractivo que tiene para el critico literario. A Calvino le interesa por
su concomitancia con el trasfondo de algunas de sus novelas: «El rito del Carnaval
consistia ante todo en la coronacién de un rey de guasa y en su posterior
destronamiento» (pag. 267). El carnaval era un modelo parédico de sociedad; una
burla permitida, un desquite breve del humor sobre la aburrida cotidianidad. Lo
erético también tiene cabida, pero desde la perspectiva de la risa: «En literatura, la
sexualidad es un lenguaje en que (habria que haber traducido en la cual para evitar la
cacofonia posterior) lo que no se dice es mas importante que lo que se dice» (pagina
271). También afirma que en realidad toda literatura es erdtica como también lo es el
suefio. Revisa a los grandes autores del sexo: D. H. Lawrence y Henry Miller.

Su ensayo sobre Fourier lo divide en tres partes: «La sociedad amorosa.» «El
ordenador de los deseos» y «La teoria pulviscular». Un autor visionario como Fourier,
no podia por menos de interesar a un escritor «fantistico» como Calvino. Ademis sus
utopias de las falanges y los falansterios, no podia por menos que mover a su pluma
irébnica. Fourier pertenecié al tipo de sofiadores sublimes, desmedidos, como son
también los caballeros y gentes nobles sobre los que novela Calvino. (Se interesa por
Huxley, Kafka; sin embargo, no escribe sobre Orwell y 1984). Compara a Fourier con
Saint-Simon: «Comparado con Saint-Simon, Fourier es la inactualidad absoluta: tan
licido como fue en su critica del presente, no habia entendido nada de lo que se estaba
haciendo» (pag. 295). Calvino repasa la influencia de Fourier en numerosos escritores.

También podemos encontrar en este volumen critica literaria sobre Los novios de
Manzoni; o una contestacién a una polémica sobre la novela de éxito, publicada en
L’Espreso o su intervencion en una encuesta. (Véase el articulo: «Los dioses de la
ciudad», pag. 362).

Un ensayo sugerente, texto de una conferencia, situado ya al final del libro puede
ser: «Unos politicos correctos y equivocados de la literatura», nueva reflexién sobre
las mutuas implicaciones del intelectual, comprometido y el escritor, creador. «Soy
consciente de que el nudo de las relaciones entre politica y literatura, contra el cual
- tropezabamos en nuestra juventud, ain no estd deshecho» (pag. 368). La obra
ensayistica de Calvino parece, a veces, motivada por explicar su trayectoria narrativa,
del neorrealismo de sus inicios al realismo fantistico o a la parodia de la historia (de
la vida). Es como si quisiera decirnos que su estética es también su ética; que no ha
olvidado el compromiso juvenil. De ahi su insistencia, todavia, en lo social, en lo
politico. (Véase también su articulo, muy al final, «Notas sobre el lenguaje politico,
pagina 392). .

Cierra el volumen el ensayo, de titulo tan significativo: «Los niveles de la realidad
en la literatura», de una realidad total, no solamente «realy, donde estén presentes
también lo fantistico y lo simbédlico, la dimensién metafisica e imaginativa. Para
Calvino la literatura no conoce la realidad, sino solo niveles; la realidad de los niveles,
conocimiento al que se puede llegar mejor que por otros procedimientos. El
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