venecianos. Hay en sus lienzos una perfecta unidad de iluminacién, peto también,
como en Ticiano, una segunda luz (esa era la segunda paradoja), que surge desde la
delicia de sus cuerpos desnudos y que nos parece casi comestible en su vibritil
palpabilidad. En su «Juicio de Paris», en la Antiope, en los escotes de las damas, esa
luz se adentra en el ambiente y vibra con una emocién similar a la que puede tener
en la «Danaen, de Ticiano, obra que Watteau no conocia, pero que le hubiera
entusiasmado si hubiera podido verla. Hay algo mas en la luz de Watteau que, con
una perfeccion similar, se dio tan sélo en Ticiano y en Rubens. Son ttes maestros que
prefieren las tonalidades calientes a las frias, pero sin exceso. En Watteau hay finisimos
verdes y azules y alglin que otro azul con reflejos violetas, pero, al igual que acaece
en el interior de las catedrales goéticas, cuando la luz atraviesa la pintura translacida
de las vidrieras, todo se halla, sea ésta calida o fria, envuelto en una luz dorada y tibia
que le presta un alma aleteante a los restantes colores.

Una gran parte de la magia de Watteau se debe a esa luz, pero también a algunas
pinceladas sabiamente desunidas a la manera final de Venecia y no a la de Velazquez
o Jordaens. La luz se agarra a esas pinceladas en los cuadros més vibrados y se irradia
desde dentro hacia afuera en ondas imaginarias en los de materia mis unida. A ello
hay que afiadir el sabio desdibujamiento de las figuras, la palpabilidad de los follajes,
atravesados por luces en gradaciones sumamente sutiles, el encanto habilisimo de la
composiciéon, emotivamente descompensada, y la vibrante multitonalizacién —des-
pués de Velizquez, es cierto, pero mucho antes que Constable y que Delacroix—, que
hace que ninguna de sus supetficies de un solo color —pero con incontables alturas
tonales— resulte monétona. En pocos pintores se dan juntos tantos aciertos, pero hay
ademis lo inefable, lo que Watteau consigue en estado de gracia y sus seguidores en
virtud de una férmula. Quien quiera comprobarlo que compare cualquier cuadro de
Watteau con cualquiera de su aburrido discipulo Pater. Son iguales en todo: en la
densidad del follaje, en las actitudes de las figuras, en la suntuosidad de los cuerpos.
Son iguales en todo —repito—, pero a los «watteau» pintados por Pater les falta el
duende y la luz milagrosa y a los pintados por Watteau le sobran a raudales.

4. Evolucién y nota final

¢Coémo llegd Watteau a conseguir esta jugosa, y elusiva perfeccién recién recorda-
da? ¢Cémo llegb a ser él mismo a pesar de su deslumbramiento, primero ante Rubens
y luego ante Ticiano? Hay una anécdota de Flaubert que nos lo aclara, caso de que el
genio, como sucede con Watteau, esté probado que existe: «Maestro —le pregunto
una vez una dama entusiasta de sus novelas—, scémo hace usted para que le llegue la
inspiracion?» «No hago nada, sefiora —le respondi6é Flaubert—, me limito a sentarme
todos los dias ocho horas delante de mi mesa de trabajo y la inspiracién acaba por
llegar antes o después.» A Watteau le sucedié lo mismo. Trabajaba como un forzado.
Hubo 2lgin afio en el que pinté mis de cincuenta cuadros. Destruia o rehacia lo que
le dejaba descontento y no ponia a la venta, ni exponia una sola obra que no hubiese
alcanzado la inconfundible calidad que le exigia a todo cuanto dejaba salir de su
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estudio. En esto era incansable, pero tan descuidado en otros aspectos que ni firmé
ni feché la mayor parte de sus pinturas. Son inconfundibles, no obstante, y cuando
algunos comerciantes le pusieron, tras su muette, la firma de Watteau a algunas de los
de Pater, fueron muy pocas las personas sensibles a las que pudo engafiar aquella
supercheria. La mejor firma de Watteau la constituye la maestria con duende de su
pintura.

La evolucién total de Watteau puede dividirse en tres periodos, de los cuales tan
s6lo el dltimo tuvo una real importancia tenovadora. Cuando estaba en casa de Gillot
trabajaba —¢Qué otra cosa hubiera podido hacer si apenas habia visto otra pintura?—
a la manera de su maestro. Once afios mayor que Watteau, habia nacido Gillot en
Langres, pero no tenia mucho de francés, ni en sus preferencias pictdricas ni en su
manera de pintar, Su entusiasmo por las representaciones de los comediantes italianos,
que le contagié a Watteau, fue posiblemente lo unico valioso para el futuro de su
pintura que fue capaz de legarle a su joven colaborador. A pesar de su italianismo,
pintaba a veces Gillot con una minuciosidad flamenca a la antigua usanza, reflejo de
la fluctuacién tradicional de la pintura francesa entre el Norte y el Sur, entre Flandes
y Venecia. Dicha fluctuacién pasé a través de Gillot a algunos de los lienzos del joven
Watteau, pero el encuentro con Audran le abridé otros derroteros cuando su nuevo
amigo le encargd que decorase el Gabinete del Rey, en el Castillo de La Muette.

La segunda etapa se abrié con el antedicho encargo y se extendié desde 1709 hasta
1717. Lo peor de su comienzo fue que lo que tenia que pintar Watteau en el Gabinete
real eran 30 figuras de chinos y de tirtaros, «bobadita» muy de moda en aquellos dias,
pero en la que no podia dar la medida de su capacidad. De todos modos, la
preparacion de fondos en blanco y oro para las decoraciones de Audran y la ejecucion
de sus «chinerias» le permitieron hacer mano y ganar seguridad en la pincelada y en
el modelado. Vio ademis los extraordinarios Rubens de la Galeria Medicis, en el
palacio de Luxemburgo, y se hallaba presto para iniciar una nueva bisqueda. Fue ésta
la de los cuadros militares que pinté tras su primer fracaso en el premio de Roma. El
gran Rubens, muy flamenco de caracter, estaba, como todos los flamencos de
entonces, bastante venecianizado y, a pesar de la opulencia de sus luminosas mujeres,
se parecia en espiritu mds a Ticiano que a cualquier maestro flamenco dos siglos
anterior. Watteau no sélo conocié asi la mejor pintura que Flandes habia producido,
sino también una parte de lo que Rubens habia asimilado y reelaborado.

Los cuadros de la guerra se convirtieron en la naturalidad mais neutral. Watteau
dejaba constancia de aquello que veia, pero lo hacia con un toque con miés nervio y
una materia mads jugosa que los que habia llegado a alcanzar en los tiempos del influjo
de Gillot. Siguié pintando ademas sus queridos cuadros inspitados en la comedia
italiana, pero también aqui hubo un perceptible avance en soltura y refinamiento, que
superaria de nuevo en la etapa final. Entre 1697 y 1716 ——coletazos tltimos del
puritanismo postizo de Luis XIV—, la comedia italiana, considerada inmoral, habia
estado prohibida en Francia, pero ello no habia hecho otra cosa que intensificar la
nostalgia de su Colombina y su Pantaledn, su Piertot y su Arlequin, y le deparé a los
pintores que, como Watteau, se sentian atraidos por ella, un tema de seguro éxito
entre sus numerosos secuaces. Realizé ademas durante esta etapa intermedia algunas
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obras con pretexto mitolégico, entre las que ocupa un lugar de excepcién el «Jupiter
y Antiope», prodigio de sensualidad distinguida y de materia embebida en luz.

La tercera etapa se inicia en 1717 con la version de «El embarque para Citerear,
del Museo del Louvre, ligeramente modificada en la del palacio de Charlottenburgo,
del afio siguiente. Obra de formato mis bien grande (184x 149 cm.), no tiene
aparentemente la mis minima relacién con su nombre, lo que exige una interpretacién
simbdlica, que es, por otra parte, claramente legible. De los dos mitos sobre el
nacimiento de Venus, Watteau eligié como Botticelli el de su surgimiento de la
espuma del mar, cuando éste ha sido fecundado por la caida de la sangre de Urano,
mutilado por su hijo Cronos. Venus surge sobre una concha ante la isla de Citerea,
en el mar Jénico, y se va luego a vivir a Chipre, pero nada de esto figura, ni tan
siquiera con una leve alusidn, en el lienzo genial. Lo Gnico que alli aparece es una
fiesta galante, la primera de las fiestas -galantes con las que Watteau instaurard en
Francia un género nuevo, inspirado en una curiosa costumbre entonces en boga.
Consistia ésta en que grupos de parejas de enamorados se reunfan en Francia desde
varios decenios antes de Watteau en los bosques y en otros parajes amenos y pasaban
alli sus dias de asueto tafiendo sus instrumentos musicales y comiendo al aire libre. Se
trataba, en suma, de una excursién, pero reservada para los enamorados correspondi-
dos. No es algo que quepa, en su interpretacion pictérica, comparar con una «Bacanal»
como la de Ticiano o la de Rubens, ya que las parejas de Watteau, aunque con algunas
actitudes maliciosas, no solian pasar de leves insinuaciones. Hay, no obstante, en Italia
otros precedentes de las fiestas galantes de Watteau, que sus autores solian denominar
fiestas o conciertos campestres. El veneciano Giorgione pint6 uno de estos conciertos,
que incluso en el modo de tratar las hojas de los irboles y en algin desnudo, visto
casi de espaldas; se parece bastante a una de las fiestas galantes de Watteau, a la que
éste le dio precisamente el nombre de «Fiesta campestre» y que es una de las pinturas
mis deliciosamente evocadoras de su etapa de plenitud.

Si las fiestas galantes no tienen nada que ver con el nacimiento de Venus: ¢Por
qué el lienzo que inicia la serie se llama como se llama? La razon parece sencilla. Todas
aquellas parejas deliciosas que pueblan la obra se han embarcado, en efecto, en
bisqueda de una Citerea ideal, camino de un amor que no suele existir, pero que
puede, en la pintura y en la imaginacién del pintor, hallarse libre de toda espina y
transcurrir en un ambiente de égloga garcilasiana, con una plenitud delicada de
distincion, cortesia y encantamiento.

En la version del embarque de 1717, se ve el mar al fondo y los personajes parecen
dirigirse hacia la playa que se adivina, pero no existe un solo batco que justifique el
titulo. En la version de 1718 Watteau corrigid esa «anomalia» y, aunque en ella lo que
se adivina es que debe haber un mar al fondo, se puede ver claramente el palo mayor
de un barco con un gallardete en lo alto y unos deliciosos angelillos que se encaraman
al mismo o vuelan a su alrededor o tensan las cuerdas. No todas las figuras se dirigen,
por otra parte, hacia el mar, sino que algunas contindan la fiesta galante en actitudes
cortesano-amorosas, luciendo sus suntuosos trajes de pinceladas largas y multitonali-
zadas, que contribuyen acertadamente a la voluptuosidad lujosa del conjunto. Los Gall
hicieron notar con mucho acierto a propédsito del sistema compositivo que empled
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