en el rey y en su entorno nobiliario fue que se la corté de raiz y no volvié a surgir

hasta que Watteau la resucité en los dltimos seis afios de su breve vida, posteriores a
la muerte de Luis XIV. Nada vuelve a ser, no obstante, de la misma manera que antes
ha sido. Watteau no sélo superd a todos sus predecesores y sucesores, sino que le
insuflé a esa ambigua pintura un refinamiento peculiar que no tiene equivalente en
ningin otro maestro del género. Uno de sus grandes méritos consistié en renovar una
tradicién drasticamente interrumpida y en haberlo hecho con un «buen gusto» muy
siglo XVIII y con mayor sensibilidad que la entonces habitual. No cayé en excesos
libertinos del tipo de los de Touze, Mallet, Huet, etcétera, e incluso Schall, aunque
este dltimo tan sélo actuase asi en algunas obras realizadas de manera especial para un
tipo de clientela que no era el habitual en la pintura galante. No podemos olvidar,
por otra parte, que también el delicioso Fragonard llegé a tocar con relativa frecuencia
algunos de los temas escabrosos, pero siempre con un tacto y una levedad que le
quitaba hierro al asunto. A decir verdad, ni el propio Watteau logré evitar ese peligro
recién llegado a Paris, pero su «caida» no fue grande y durd poquisimo tiempo. Se
rebelé ademds Watteau contra el ficil recurso de la repeticion de tipos, en el que
cayeron algunos otros de sus mas valiosos herederos. Lo que hizo fue, por tanto,
mucho mis importante que inventar un género. Llevd a su mixima altura una
tendencia de la sensibilidad que era casi exclusiva de la pintura francesa y marcé con
su sello las tres cuartas partes del siglo XVIII comprendidas entre 1715 y 1789.

2. FEl hombre

Valenciennes, en las proximidades de Lille, se halla en el cogollo de las zonas
flamencas del norte de Francia. A pesar de ello, el temperamento y los gustos de
Watteau no tenian mucho de flamenco. Era un hombre timido, sin la gozosa
exuberancia de Flandes y sin la muy vital pasién flamenca de apurar hasta la saciedad
los placeres tumultuariamente inocentes. Ni le gustaban los grandes banquetes, ni
corria detrds de las mujeres, limitacién vital en la que influia una débil salud que le
hizo morir a sus 37 afios, a la misma edad que los espafioles Rosales, Fortuny y
Nonell, siglo y pico mas tarde. El sexo que le atraja era mas el de sus suefios que el
de su escasa experiencia personal. Se imaginaba ademas el amor como algo lleno de
encantamiento, altamente refinado y lirico en las mansiones sefioriales, lo que distaba
bastante de parecerse a la grosera realidad del libertinaje que imperaba en el circulo
de Felipe de Orléans, cuyos primeros seis afios de regencia coincidieron con los seis
ultimos de la vida de Watteau. La nobleza francesa y el entorno burgués que la imitaba
no era menos libertina que el regente, pero no se le puede discutir su refinado buen
gusto (expresion muy del siglo XVIII), ni que, en medio de la frivolidad, no dejase de
intentar enterarse —aunque tan sélo fuese en la supetficie— de las altimas novedades
cientificas, que leia a menudo en manuales de divulgacién. A ello se unia que su gusto
por el arte, més sensible y, a poder ser, insinuante, era sincero y que fue tan sélo unos
afios después de la muerte del pintor cuando se buscaron platos mis fuertes, pero
nunca enteramente groseros. Esta ambivalencia de una clase que, a diferencia del
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regente, valoraba, sin renunciar a su sensualidad, los «placeres» de la cultura y del arte,
hizo que Watteau, aunque no llegase a enriquecerse, disfrutase de un publico que
podia apreciar con conocimiento de causa la originalidad, distincion y calidad de su
pintura, situacién ventajosa que, debido a algunas de las limitaciones de su caricter,
no fue capaz de aprovechar de una manera satisfactotia.

Nacido en una familia modesta, era Watteau el cuarto y 1ltimo de los hijos de un
carpintero. Desde su infancia habia demostrado unos enormes dotes de dibujante, lo
que hizo que sus padres lo animasen a hacerse pintor y lo pusiesen a los once afios de
aprendiz con el dnico de relativo renombre que habia en Valenciennes y que se
llamaba Gerin. Esta decision de los padres de Watteau no debe causar asombro. Antes
y después, muchos padres se opusieron a que sus hijos fuesen pintores porque ese
oficio los exponia a morirse de hambre si carecian de genio. La situacién de finales
del siglo XVII era en Francia muy diferente. La pintura estaba de moda y la demanda
superaba a la oferta. Los burgueses y los nobles entriquecian sus casas con toda clase
de adornos y pinturas y las decoraban con relativa profusién. El pintor que no
vendiese sus cuadros podia decorar mansiones nobiliarias o de la alta burguesia y
realizar grabados, cuya difusién rentable estaba pricticamente asegurada. No fue, por
tanto, una eleccién con riesgo la de los padres. Watteau podria prestarle mucha mas
ayuda a la familia siendo pintotr que carpintero, como su padre.

A los 17 afios se dio cuenta Watteau de que poco mis que los rudimentos que le
habia ensefiado Gerin podia aprender en Valenciennes y se marché a Paris, con la
esperanza de abrirse ripidamente camino. Comenzé fabricando para un chamarilero
del Pont Notre-Dame imagenes de santos, en especial de San Nicolis, que era el que
tenia mds demanda. Poco después conocid al grabador y galerista Mariette, quien le
presenté al pintor Claude Gillot, autor de decorados para la Opera de Paris. El
negocio era rentable y Gillot no sélo tomé a Watteau como ayudante sino que se lo
llevé a vivir con él a su casa. Estuvo alli tres o cuatro afios, hasta que Gillot se sintié
celoso de que Watteau fuese ya mas admirado que él como pintor y como decorador
y acabaron separandose. A pesar de esos celos, los cuadros que hizo Watteau en casa
de su patrén no sélo eran indignos, en parte, de su talento y de su sensibilidad, sino
que en algunos de ellos habia un humor directo que era del gusto de la pequefia
burguesia que los compraba, pero nada representativo de la refinada sensibilidad de
su autof.

Los celos de Gillot salvaron al joven pintor de la inautenticidad. Tan pronto como
lo dej6é conocié a Claude Odran, decorador del palacio de Luxemburgo y colaboré
con €l en varias decoraciones para edificios cortesanos. Pudo ademds visitar las
colecciones reales y conocer los lienzos de Rubens, que lo deslumbré, pero a quien
no imitd, a pesar de que le sefialaba su camino ideal. Comprendié entonces que tenia
que seguir estudiando y se inscribié como alumno en la nueva academia, mas
avanzada, que estaba a punto de desbancar a la antigua de San Lucas, muy
tradicionalista, pero dotada igualmente de un profesorado eficiente. Opté al premio
de Roma y no lo gané. El segundo lugar no le consol6é porque le cerraba el camino
para el viaje de estudios a Italia. No fue la unica vez que fracasé en este empefio, pero
tuvo una gran compensacion en su segundo fracaso, cuando contaba 28 afios tan sglo



Habia seguido una de las campafias de Luix XIV en Flandes y pintado a los
soldados en sus quehaceres diarios —rapifias, descansos, etcétera—, sin idealizarlos,
pero con una precisa notacién que era la vida misma. En uno de ellos un soldado le
hace cosquillas 2 una moza que se esconde tras un matorral y simula defenderse, muy
complacida de verse en el compromiso de hacerlo. Es un anticipo de la pintura galante
que reinventaria poco después. Esta segunda vez que le denegaron el premio de
Roma, al que habia que concursar con pintura de historia a la antigua usanza, fue en
1712. Habja presentado dos de sus cuadros sobre los soldados en guerra. No eran
grandielocuentes y no reunian las condiciones. Watteau los colocé un poco extraofi-
cialmente en una de las salas. Los académicos los vieton y le concedieron por
unanimidad algo mas importante que el premio de Roma. Lo eligteron miembro de
nimero de la Real Academia de Bellas Artes. Faltaba un requisito, no obstante. El
nuevo académico estaba obligado a pintar antes de un afio su cuadro de ingreso.
Watteau tard6 tantos afios en decidirse a pintarlo que estuvo a punto de perder el
honor que tan inesperadamente habia conseguido. Este rasgo y los tres autotretratos
que pinté un par de afios después de su conversién en «inmortal», nos sirven tal vez
para conocer algunas de las virtudes o limitaciones de su caracter.

Los tres autorretratos son de tres cuartos de perfil y constituyen tres excelentes
piezas pictéricas, pero el hombre que aparece en ellos no tiene nada de agraciado. Eso
prueba que ese hombre mis bien feo no era presuntuoso y que, como comentaron los
Gall, amaba ante todo la verdad. Los ojos llaman la atencion desde el punto de vista
psicologico: son de una timidez casi enfermiza y producen la impresiéon de que
Watteau le tenia miedo a la vida y al trato con los demis hombres. La mirada es
indefinible. Parece que quiere decit algo y que no sabe encontrar las palabras. Se le
nota ademis un encogimiento, extrafio en un hombre que ha conseguido ya la
consagracién oficial, aunque no todavia el bienestar econémico. Hay ademis un
envaramiento extrafio en los tres, falta de soltura que contrasta drasticamente con la
gracilidad alada de sus fiestas galantes y de todas las restantes figuras que pueblan sus
lienzos de plenitud. Este hombre timido y solitario pinta apasionadamente y rehace
los cuadros que no lo contentan, pero no halla tiempo para realizar el lienzo que la
Real Academia de Pintura exige para la toma de posesion. ¢Es que despreciaba
Watteau el honor que tan facilmente habia obtenido? Nada autoriza a pensarlo, ya que
demostré taxativamente su contento por haberlo recibido. ¢Serd, entonices, que le
aburria pintar un lienzo que deberia tener un empaque muy diferente de la fluidez
espontinea de su mejor pintura? Esto ultimo es mds posible, pero tampoco parece la
verdadera razon. Esta debe radicar en que, consciente o inconscientemente, Watteau
se sentia obligado por su superego a ofrecer en su obra su propia verdad, la de sus
ensofiaciones y su transfiguracién del mundo y no aquello que no se avenia con su
caricter. Puso asi continuamente en peligro sus honores oficiales y su economia. La
eleccién para la Real Academia le vali6 abundantes encargos, pero existen sobradas
pruebas de que jamis supo pedir por un cuadro el precio al que tenia derecho y de
que hablar-de dinero le producia una tal confusién que preferia que le pagasen una
miseria antes de pasar la vergiienza de discutir sus honorarios.

A estas limitaciones hay que afiadir algunas otras en las que Watteau, tan diferente
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