
en el rey y en su entorno nobiliario fue que se la cortó de raÍ2 y no volvió a surgir 

hasta que Watteau la resucitó en los últimos seis años de su breve vida, posteriores a 
la muerte de Luis XIV. Nada vuelve a ser, no obstante, de la misma manera que antes 
ha sido. Watteau no sólo superó a todos sus predecesores y sucesores, sino que le 
insufló a esa ambigua pintura un refinamiento peculiar que no tiene equivalente en 
ningún otro maestro del género. Uno de sus grandes méritos consistió en renovar una 
tradición drásticamente interrumpida y en haberlo hecho con un «buen gusto» muy 
siglo XVIII y con mayor sensibilidad que la entonces habitual. No cayó en excesos 
libertinos del tipo de los de Touze, Mallet, Huet, etcétera, e incluso Schall, aunque 
este último tan sólo actuase así en algunas obras realizadas de manera especial para un 
tipo de clientela que no era el habitual en la pintura galante. No podemos olvidar, 
por otra parte, que también el delicioso Fragonard llegó a tocar con relativa frecuencia 
algunos de los temas escabrosos, pero siempre con un tacto y una levedad que le 
quitaba hierro al asunto. A decir verdad, ni el propio Watteau logró evitar ese peligro 
recién llegado a París, pero su «caída» no fue grande y duró poquísimo tiempo. Se 
rebeló además Watteau contra el fácil recurso de la repetición de tipos, en el que 
cayeron algunos otros de sus más valiosos herederos. Lo que hizo fue, por tanto, 
mucho más importante que inventar un género. Llevó a su máxima altura una 
tendencia de la sensibilidad que era casi exclusiva de la pintura francesa y marcó con 
su sello las tres cuartas partes del siglo XVIII comprendidas entre 1715 y 1789. 

2. El hombre 

Valenciennes, en las proximidades de Lille, se halla en el cogollo de las zonas 
flamencas del norte de Francia. A pesar de ello, el temperamento y los gustos de 
Watteau no tenían mucho de flamenco. Era un hombre tímido, sin la gozosa 
exuberancia de Flandes y sin la muy vital pasión flamenca de apurar hasta la saciedad 
los placeres tumultuariamente inocentes. Ni le gustaban los grandes banquetes, ni 
corría detrás de las mujeres, limitación vital en la que influía una débil salud que le 
hizo morir a sus 37 años, a la misma edad que los españoles Rosales, Fortuny y 
Nonell, siglo y pico más tarde. El sexo que le atraía era más el de sus sueños que el 
de su escasa experiencia personal. Se imaginaba además el amor como algo lleno de 
encantamiento, altamente refinado y lírico en las mansiones señoriales, lo que distaba 
bastante de parecerse a la grosera realidad del libertinaje que imperaba en el círculo 
de Felipe de Orléans, cuyos primeros seis años de regencia coincidieron con los seis 
últimos de la vida de Watteau. La nobleza francesa y el entorno burgués que la imitaba 
no era menos libertina que el regente, pero no se le puede discutir su refinado buen 
gusto (expresión muy del siglo XVIII), ni que, en medio de la frivolidad, no dejase de 
intentar enterarse —aunque tan sólo fuese en la superficie— de las últimas novedades 
científicas, que leía a menudo en manuales de divulgación. A ello se unía que su gusto 
por el arte, más sensible y, a poder ser, insinuante, era sincero y que fue tan sólo unos 
años después de la muerte del pintor cuando se buscaron platos más fuertes, pero 
nunca enteramente groseros. Esta ambivalencia de una clase que, a diferencia del 
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regente, valoraba, sin renunciar a su sensualidad, los «placeres» de la cultura y del arte, 
hizo que Watteau, aunque no llegase a enriquecerse, disfrutase de un público que 
podía apreciar con conocimiento de causa la originalidad, distinción y calidad de su 
pintura, situación ventajosa que, debido a algunas de las limitaciones de su carácter, 
no fue capaz de aprovechar de una manera satisfactoria. 

Nacido en una familia modesta, era Watteau el cuarto y último de los hijos de un 
carpintero. Desde su infancia había demostrado unos enormes dotes de dibujante, lo 
que hizo que sus padres lo animasen a hacerse pintor y lo pusiesen a los once años de 
aprendiz con el único de relativo renombre que había en Valenciennes y que se 
llamaba Gerin. Esta decisión de los padres de Watteau no debe causar asombro. Antes 
y después, muchos padres se opusieron a que sus hijos fuesen pintores porque ese 
oficio los exponía a morirse de hambre si carecían de genio. La situación de finales 
del siglo XVII era en Francia muy diferente. La pintura estaba de moda y la demanda 
superaba a la oferta. Los burgueses y los nobles enriquecían sus casas con toda clase 
de adornos y pinturas y las decoraban con relativa profusión. El pintor que no 
vendiese sus cuadros podía decorar mansiones nobiliarias o de la alta burguesía y 
realizar grabados, cuya difusión rentable estaba prácticamente asegurada. No fue, por 
tanto, una elección con riesgo la de los padres. Watteau podría prestarle mucha más 
ayuda a la familia siendo pintor que carpintero, como su padre. 

A los 17 años se dio cuenta Watteau de que poco más que los rudimentos que le 
había enseñado Gerin podía aprender en Valenciennes y se marchó a París, con la 
esperanza de abrirse rápidamente camino. Comenzó fabricando para un chamarilero 
del Pont Notre-Dame imágenes de santos, en especial de San Nicolás, que era el que 
tenía más demanda. Poco después conoció al grabador y galerista Mariette, quien le 
presentó al pintor Claude Gillot, autor de decorados para la Opera de París. El 
negocio era rentable y Gillot no sólo tomó a Watteau como ayudante sino que se lo 
llevó a vivir con él a su casa. Estuvo allí tres o cuatro años, hasta que Gillot se sintió 
celoso de que Watteau fuese ya más admirado que él como pintor y como decorador 
y acabaron separándose. A pesar de esos celos, los cuadros que hizo Watteau en casa 
de su patrón no sólo eran indignos, en parte, de su talento y de su sensibilidad, sino 
que en algunos de ellos había un humor directo que era del gusto de la pequeña 
burguesía que los compraba, pero nada representativo de la refinada sensibilidad de 
su autor. 

Los celos de Gillot salvaron al joven pintor de la inautenticidad. Tan pronto como 
lo dejó conoció a Claude Odran, decorador del palacio de Luxemburgo y colaboró 
con él en varias decoraciones para edificios cortesanos. Pudo además visitar las 
colecciones reales y conocer los lienzos de Rubens, que lo deslumhró, pero a quien 
no imitó, a pesar de que le señalaba su camino ideal. Comprendió entonces que tenía 
que seguir estudiando y se inscribió como alumno en la nueva academia, más 
avanzada, que estaba a punto de deshancar a la antigua de San Lucas, muy 
tradicionalista, pero dotada igualmente de un profesorado eficiente. Optó al premio 
de Roma y no lo ganó. El segundo lugar no le consoló porque le cerraba el camino 
para el viaje de estudios a Italia. No fue la única vez que fracasó en este empeño, pero 
tuvo una gran compensación en su segundo fracaso, cuando contaba 28 años tan sólo 



Había seguido una de las campañas de Luix XIV en Flandes y pintado a los 
soldados en sus quehaceres diarios —rapiñas, descansos, etcétera—, sin idealizarlos, 
pero con una precisa notación que era la vida misma. En uno de ellos un soldado le 
hace cosquillas a una moza que se esconde tras un matorral y simula defenderse, muy 
complacida de verse en el compromiso de hacerlo. Es un anticipo de la pintura galante 
que rein ventaría poco después. Esta segunda vez que le denegaron el premio de 
Roma, al que había que concursar con pintura de historia a la antigua usanza, fue en 
1712. Había presentado dos de sus cuadros sobre los soldados en guerra. No eran 
grandielocuentes y no reunían las condiciones. Watteau los colocó un poco extraofi-
cialmente en una de las salas. Los académicos los vieron y le concedieron por 
unanimidad algo más importante que el premio de Roma. Lo eligieron miembro de 
número de la Real Academia de Bellas Artes. Faltaba un requisito, no obstante. El 
nuevo académico estaba obligado a pintar antes de un año su cuadro de ingreso. 
Watteau tardó tantos años en decidirse a pintarlo que estuvo a punto de perder el 
honor que tan inesperadamente había conseguido. Este rasgo y los tres autorretratos 
que pintó un par de años después de su conversión en «inmortal», nos sirven tal vez 
para conocer algunas de las virtudes o limitaciones de su carácter. 

Los tres autorretratos son de tres cuartos de perfil y constituyen tres excelentes 
piezas pictóricas, pero el hombre que aparece en ellos no tiene nada de agraciado. Eso 
prueba que ese hombre más bien feo no era presuntuoso y que, como comentaron los 
Gall, amaba ante todo la verdad. Los ojos llaman la atención desde el punto de vista 
psicológico: son de una timidez casi enfermiza y producen la impresión de que 
Watteau le tenía miedo a la vida y al trato con los demás hombres. La mirada es 
indefinible. Parece que quiere decir algo y que no sabe encontrar las palabras. Se le 
nota además un encogimiento, extraño en un hombre que ha conseguido ya la 
consagración oficial, aunque no todavía el bienestar económico. Hay además un 
envaramiento extraño en los tres, falta de soltura que contrasta drásticamente con la 
gracilidad alada de sus fiestas galantes y de todas las restantes figuras que pueblan sus 
lienzos de plenitud. Este hombre tímido y solitario pinta apasionadamente y rehace 
los cuadros que no lo contentan, pero no halla tiempo para realizar el lienzo que la 
Real Academia de Pintura exige para la toma de posesión. ¿Es que despreciaba 
Watteau el honor que tan fácilmente había obtenido? Nada autoriza a pensarlo, ya que 
demostró taxativamente su contento por haberlo recibido. ¿Será, entonces, que le 
aburría pintar un lienzo que debería tener un empaque muy diferente de la fluidez 
espontánea de su mejor pintura? Esto último es más posible, pero tampoco parece la 
verdadera razón. Esta debe radicar en que, consciente o inconscientemente, Watteau 
se sentía obligado por su superego a ofrecer en su obra su propia verdad, la de sus 
ensoñaciones y su transfiguración del mundo y no aquello que no se avenía con su 
carácter. Puso así continuamente en peligro sus honores oficiales y su economía. La 
elección para la Real Academia le valió abundantes encargos, pero existen sobradas 
pruebas de que jamás supo pedir por un cuadro el precio al que tenía derecho y de 
que hablar-de dinero le producía una tal confusión que prefería que le pagasen una 
miseria antes de pasar la vergüenza de discutir sus honorarios. 

A estas limitaciones hay que añadir algunas otras en las que Watteau, tan diferente 
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