
Castel que su sospecha de la similitud espiritual que presintió entre 
ambos existe realmente: 

«El mar está ahí, permanente y rabioso. Mi llanto de entonces, 
inútil; también inútiles mis esperas en la playa solitaria, mirando te­
nazmente al mar. ¿Has adivinado y pintado este recuerdo mío, o has 
pintado el recuerdo de muchos seres como tú y yo?» 

«Pero ahora tu figura se interpone: estás entre el mar y yo. Mis 
ojos encuentran tus ojos. Estás quieto y un poco desconsolado, me 
miras como pidiendo ayuda» [68]. 

Las palabras de María le devuelven la vida a Castel. Nuevamente 
la felicidad lo inunda (mis sentimientos de felicidad—ha dicho an­
tes— son tan poco duraderos...). Pero esta felicidad es pasajera, por­
que los días transcurren y ella no regresa de la estancia. Castel le 
escribe una segunda carta cuyo texto es sólo: «¡Te amo, María, te 
amo, te amo!» (es la primera vez que se lo dice). A los' dos días 
recibe una respuesta tan lacónica como el contenido de su propia 
misiva: «Tengo miedo de hacerte mucho mal.» Le responde sin es­
perar un minuto: «No me importa lo que puedas hacerme. Si no pu­
diera amarte me moriría. Cada segundo que paso sin verte es una 
interminable tortura.» 

Pasan los días y María no regresa ni responde. Castel le escribe: 
«Estás pisoteando mi alma.» Al día siguiente María se encuentra nue­
vamente a su lado. La alegría dolorosa que Castel siente mientras la 
espera en la plaza, la ternura que llena su alma, desaparecen al ha­
llarse junto a ella, y, encolerizado, la bombardea con reproches y pre­
guntas que no da tiempo para que ella responda. Finalmente, cuando 
calla, en espera de sus palabras, ella, como es tradicional, elude una 
respuesta precisa: 

—«¿Por qué todo ha de tener respuesta? No hablemos de mí: ha­
blemos de t i , de tus trabajos, de tus preocupaciones... Quiero saber 
qué haces ahora, qué piensas, si has pintado o no.» 

—«No... No es de mí que deseo hablar: deseo hablar de nosotros 
dos, necesito saber si me quieres. Nada más que eso: saber si me 
quieres.» 

María no responde, y segundos después, encendiendo un fósforo 
para mirarla en la oscuridad, Castel se da cuenta de que está llo­
rando. Llora, pero lo mira con ternura y le acaricia la cabeza. Por fin, 
arriesga una declaración: 

-—«Claro que te quiero... ¿Por qué hay que decir ciertas cosas?» 
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A Castel no le basta esta afirmación: desea saber qué clase de 
amor es el que ella siente... Porque hay muchas clases de amor... 

De pronto, vuelve a encender un fósforo: en medio de la oscuri­
dad ha tenido la intuición de que la muchacha está sonriendo y de­
sea sorprenderla. María ya no sonríe, pero él está seguro de que 
«había estado sonriendo una décima de segundo antes» [72]. (Debi­
do a la sobreintensidad mental, a la excesiva atención, el cerebrotó-
nico posee ojos y oídos muy activos y nada se le escapa.) Rabioso, 
le dice lo que piensa. Ella se sorprende: 

—«¿Y de qué podía sonreír?»—pregunta. 
—«De mi ingenuidad, de mi pregunta si me amabas verdadera­

mente...» [72]. 

El neurótico, pese a que busca y necesita imprescindiblemente el 
afecto, y en particular el amor, no cree en este último. Afirma Karen 
Horney que «puede experimentar auténtico terror cuando se halla a 
punto de comprender que alguien le ofrece sincero cariño o amor» (12). 
Castel cree que María ha sonreído y está seguro de que esa sonrisa 
es una manera de burlarse de él y sus pretensiones. Recordemos que 
«los neuróticos son dolorosamente sensibles a todo rechazo o mero 
desprecio, por leve que sea» (13), y esto, debido a su complejo de 
inferioridad y a su creencia de que nadie puede amarlos. 

María se indigna por la suposición de Castel y se lo demuestra 
con duras palabras. Pese a la seguridad que él tiene de no haberse 
equivocado, se siente acometido de súbita desesperación. Le pide 
perdón, se humilla, llora y se culpa él de todo. («Dado que la obten­
ción del cariño posee para él vital importancia, el neurótico abonará 
cualquier precio a fin de alcanzarlo» (13). La muchacha olvida su 
rencor y lo acaricia nuevamente. Pero se enfrascan en una discusión 
torpe que los hace separarse molestos. 

Desde ese día las relaciones quedan definitivamente iniciadas en­
tre ellos, que se ven diariamente durante un tiempo «a la vez mara­
villoso y horrible» [76]. Pese a que María viene a verlo al taller y 
se conduce con una paciencia y una constancia extraordinaria frente 
a los arrebatos y exigencias de Castel, éste persiste en su descon­
fianza: 

«Yo vivía obsesionado con la idea de que su amor era, en el me­
jor de los casos, amor de madre o hermana, de modo que la unión 
física se me aparecía como una garantía de verdadero amor» [76]. 

(12] Karen Horney: Ob. cit., p. 139. 
(13) Karen Horney: Ob. cit., p. 172. 
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Castel siente que María no se le entrega verdaderamente, que 
está lejos de él. Cree que las relaciones sexuales podrán acercarlos. 
En algunos neuróticos las relaciones sexuales representan no sólo 
una «liberación de tensiones específicas, sino también el único me­
dio de entablar conexiones humanas. Si una persona se ha conven­
cido de que le es prácticamente imposible obtener cariño, el contacto 
físico puede servirle como sucedáneo de los lazos afectivos» (14). 
Castel, en su afán de lograr acercamiento mediante un acto material, 
fuerza a su amada, «en la desesperación de consolidar de algún modo 
esa fusión» [73]. Pero este medio, en vez de causarle tranquilidad, 
lo sume en un abatimiento aún mayor, ya que su ansiedad le impide 
todo goce. «La angustia, en conexión con una actividad, afirma Karen 
Horney, malogrará el placer que ella promueve en otras circunstan­
cias... Las relaciones sexuales cumpüdas con fuerte ansiedad no pro­
porcionarán el menor placer, y si el sujeto no advierte su angustia 
tendrá la impresión de que esas relaciones nada significan para 
él» (15). Así, pues, Castel afirma: 

«Lejos de tranquilizarme, el amor físico me perturbó más, trajo 
nuevas y torturantes dudas, dolorosas escenas de incomprensión, 
crueles experimentos con María» [76]. 

La muchacha, según él, complica el problema en estas oportuni­
dades y lo introduce en una maraña de nuevas dudas, de otras y 
mayores desconfianzas: 

«Ella agravaba las cosas, porque, quizá en su deseo de borrarme 
esa idea fija, aparentaba sentir un verdadero e increíble placer; y en­
tonces venían las escenas de vestirme rápidamente y huir a la calle, 
o de apretarle brutalmente ¡os brazos y querer forzarle confesiones 
sobre la veracidad de sus sentimientos y sensaciones. Y todo era 
tan atroz, que cuando ella intuía que nos acercábamos al amor físi­
co, trataba de rehuirlo. A! final había llegado a un completo escepti­
cismo y trataba de hacerme comprender que no solamente era inútil 
para nuestro amor, sino hasta pernicioso.» 

«Con esta actitud sólo lograba aumentar mis dudas acerca de la 
naturaleza de su amor, puesto que yo me preguntaba si ella no ha­
bría estado haciendo la comedia del placer para que yo me enojara y 
entonces poder ella argüir que el amor físico era pernicioso y de ese 
modo evitarlo en el futuro; siendo la verdad que lo detestaba desde 
e! comienzo y, por tanto, era fingido su placer» [78 y 79]. 

0'¡4] Karen Homey: Ob, cit., p. 172. 
(15) Karen Homey: Ob, cit., p. 173. 
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Cada día que pasa ahonda más el problema de Castel, pues la 
desconfianza que siente es indominable. Repasa cada acto, cada pa­
labra pronunciada desde que conoció a María y a cada uno de elios 
le da una explicación que considera muy razonable. Para él, todos 
los hechos demuestran que la muchacha ha tenido y tiene relacio­
nes con otros hombres y no puede dejar de decírselo. Lo hace con 
grosería y se produce entre ambos una nueva tensión: 

«Un día la discusión fue más violenta que de costumbre y llegué 
a gritarle una palabra horrenda. María quedó muda y paralizada. Lue­
go, lentamente, fue a vestirse detrás del biombo de las modelos; y 
cuando yo, después de luchar entre mi odio y mi arrepentimiento, 
corrí a pedirle perdón, vi que su rostro estaba empapado en lágri­
mas. No supe qué hacer: la besé tiernamente en los ojos, le pedí 
perdón con humildad, lloré ante ella, me acusé de ser un monstruo 
cruel, injusto y vengativo. Y eso duró mientras ella mostró algún res­
to de desconsuelo, pero apenas se calmó y comenzó a sonreír con 
felicidad, empezó a parecerme poco natural que ella no siguiera tris­
te: podía tranquilizarse, pero era sumamente sospechoso que se en­
tregase a la alegría después de haberle gritado una palabra seme­
jante y comenzó a parecerme que cualquier mujer debe sentirse humi­
llada ai ser calificada así, hasta las propias prostitutas, pero ninguna 
mujer podría volver tan pronto a la alegría, a menos de haber cierta 
verdad en aquella calificación» [80]. 

Los ejemplos que hemos anotado nos colocan ya en condiciones 
de formarnos una idea exacta acerca de la magnitud de la angustia 
casteliana y de cómo siente que su única solución está en el amor. 
Es tal su necesidad de amor, que se siente obsesionado por la idea 
de perderlo. Ahora bien, la necesidad neurótica de afecto tiene, entre 
sus muchas características, aquella que denominamos insaciabilidad, 
cuyas principales expresiones son los celos y la demanda de amor 
incondicional. Los celos del neurótico están dictados por el incesante 
temor de perder a la persona amada o su amor, y por tanto, todo 
interés que ésta pueda dedicar a alguien o a otras cosas, encierra 
la posibilidad de peligro. El neurótico se siente sumamente depri­
mido cuando comprueba o cree comprobar que alguien recibe del ser 
amado lo mismo que él. Su «lema» en este sentido podría ser: «Me 
quieres, pero como también quieres a otros, e! cariño que me profe­
sas no vale nada.» El desea ser el único, y una de las maneras más 
convincentes que tiene el ser amado de demostrarle que lo prefiere 
por sobre todos los demás es aceptarle todo lo que quiera hacer. Está 
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