Castel que su sospecha de la similitud espiritual que presintié entre
ambos existe realmente:

«El mar estd ahi, permanente y rabioso. Mi llanto de entonces,
- indtil; también inGtiles mis esperas en la playa solitaria, mirando te-
nazmente al mar. ;Has adivinado y pintado este recuerdo mio, o has
pintado el recuerdo de muchos seres como ti y yo?»

«Pero ahora tu figura se interpone: estas entre el mar y yo. MIS
ojos encuentran tus ojos. Estds quieto y un poco desconsolado, me
miras como pidiendo ayuda» [68].

Las palabras de Maria le devuelven la vida a Castel. Nuevamente
la felicidad lo inunda (mis sentimientos de felicidad —ha dicho an-
- tes— son tan poco duraderos...). Pero esta felicidad es pasajera, por-
que los dias transcurren y ella no regresa de la estancia. Castel le
escribe una segunda carta cuyo texio es s6lo: «jTe amo, Maria, te
amo, te amo!» (es la primera vez que se lo dice). A los’ dos dias
recibe una respuesta tan lacénica como el contenido de su propia
misiva: «Tengo miedo de hacerte mucho mal.» Le responde sin es-
perar un minuto: «No me importa lo que puedas hacerme. Si no pu-
diera amarte me moriria. Cada segundo que paso sin verte es una
interminable tortura.»

Pasan los dias y Maria no regresa ni responde. Castel le escribe:-
- «Estés pisoteando mi alma.» Al dia siguiente Maria se encuentra nue-
vamente a su lado. La alegria dolorosa que Castel siente mientras la
espera en la plaza, la ternura que llena su alma, desaparecen al ha-
llarse junto a ella, y, encolerizado, la hombardea con reproches y pre-
guntas que no da tiempo para que ella responda. Finalmente, cuando
calla, en espera de sus palabras, ella, como es tradicional, elude una
respuesta precisa:

—«j Por qué todo ha de tener respuesta? No hablemos de mi: ha-
blemos de ti, de tus trabajos, de tus preocupaciones... Quiero saber
qué haces ahora, qué piensas, si has pintado o no.»

-—«No... No es de mi que deseo hablar: deseo hablar de nosotros
~dos, necesito saber si me quieres. Nada mas que eso: saber si me
quieres.» ‘ |

Maria no responde, y segundos después, encendiendo un fésforo
para mirarla en la oscuridad, Castel se da cuenta de que esta llo-
rando. Liora, pero lo mira con ternura y le acaricia la cabeza. Por fin,
arriesga una declaracién:

—«Claro que te quiero... ;Por qué hay que decir clertas cosas?»
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A Castel no le basta esta afirmacién: desea saber qué clase de
amor es el que ella siente... Porque hay muchas clases de amor...
De pronto, vuelve a encender un fésforo: en medio de la oscuri-
dad ha tenido la intuicién de que la muchacha esta sonriendo y de- -
sea sorprenderla. Maria ya no sonrie, pero él esta seguro de que
«habfa estado sonriendo una décima de segundo antes» [72]. (Debi-
do a la sobreintensidad mental, a la excesiva atencién, el cerebroto-
nico posee ojos y oidos muy activos y nada se le escapa.) Rabioso,
le dice lo que piensa. Ella se sorprende:

—«;Y de qué podia sonreir?» —pregunta.
~«De mi ingenuidad, de mi pregunta si me amabas verdadera-
mente...» [72].

El neurdtico, pese a que busca y necesita imprescindiblemente el
afecto, y en particular el amor, no cree en este ultimo. Afirma Karen
Horney que «puede experimentar auténtico terror cuando se halla a
punto de comprender que alguien le ofrece sincero carifio o amor» (12).
Castel cree que Maria ha sonreido y esta seguro de que esa sonrisa
es una manera de burlarse de é| y sus pretensiones. Recordemos que
«los neurdticos son dolorosamente sensibles a todo rechazo o mero
desprecio, por leve que sea» (13), y esto, debido a su complejo de
inferioridad y a su creencia de que nadie puede amarios.

Maria se indigna por la suposicion de Castel y se lo demuestra
con duras palabras. Pese a la seguridad que él tiene de no haberse
equivocado, se siente acometido de subita desesperacion. Le pide
perddn, se humilia, llora y se culpa él de todo. («Dado que la obten-
cion -del carifio posee para él vital importancia, el neurdtico abonara
cualquier precio a fin de alcanzarlo» (13). La muchacha olvida su
rencor y lo acaricia nuevamente. Pero se enfrascan en una discusion
torpe que los hace separarse molestos.

Desde ese dia las relaciones quedan definitivamente iniciadas en-
tre ellos, que se ven diariamente durante un tiempo «a la vez mara-
villoso y horrible» [76]. Pese a que Maria viene a verlo al taller y
se conduce con una paciencia y una constancia extraordinaria frente
a los arrebatos y exigencias de Castel, éste persiste en su descon-
fianza:

«Yo vivia obsesionado con la idea de que su amor era, en el me-
jor de los casos, amor de madre o hermana, de modo que la union
fisica se me aparecia como una garantia de verdadero amor» [76].

(12) Karen Horney: Ob. cit., p. 139.
(13) Karen Horney: Ob. cit., p. 172,
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:

Castel siente que Maria no se le entrega verdaderamente, que

- esta lejos de €l. Cree que las relaciones sexua'es podran acercarlos.

En algunos neurdticos las relaciones sexuales representan no sélo
una «liberacién de tensiones especificas, sino también el Gnico me-
dio de entablar conexiones humanas. Si una persona se ha conven-
cido de que le es practicamente imposible obtener carifno, el contacto
fisico puede servirle como sucedaneo de los lazos afectivos» (14).
Castel, en su afan de lograr acercamiento mediante un acto material,
fuerza a su amada, «en la desesperacién de consolidar de algin modo
esa fusion» [73]. Pero este medio, en vez de causarle tranquilidad,
lo sume en un abatimiento atn mayor, ya que su ansiedad le impide
todo goce. «La angustia, en conexién con una actividad, afirma Karen
Horney, malograra el placer que ella promueve en otras circunstan-
cias... Las relaciones sexuales cumplidas con fuerte ansiedad no pro-
porcionaran el menor placer, y si el sujeto no advierte su angustia
tendra la impresién de. que esas relaciones nada significan para
él» (15). Asi, pues, Castel afirma:

«Lejos de tranquilizarme, el amor fisico me perturbdé maés, trajo
nuevas y torturantes dudas, dolorosas escenas de incomprension,
crueles experimentos con Maria» [76].

La muchacha, segln él, complica el problema en estas oportuni-
dades y lo introduce en una maraia de nuevas dudas, de otras y
mayores desconfianzas:

«Ella agravaba las cosas, porque, quizd en su deseo de borrarme
esa idea fija, aparentaba sentir un verdadero e increible placer; y en-
tonces venian las escenas de vestirme rapidamente y huir a la calle,
o de apretarle brutalmente los brazos vy querer forzarle confesiones
sobre la veracidad de sus sentimientos y sensaciones. Y todo era
tan atroz, que cuando ella intufa que nos acercdbamos al amor fisi--
co, trataba de rehuirlo. A! final hahia llegado a un completo escepti-
cismo y trataba de hacerme comprender que no solamente era inGtil
para nuestro amor, sino hasta pernicioso.»

«Con esta actitud solo lograba aumentar mis dudas acerca de la
naturaleza de su amor, puesto que yo me preguntaba si ella no ha-
bria estado haciendo la comedia del placer para que yo me enojara y
entonces poder ella argiliir que el amor fisico era pernicioso y de ese
modo evitarlo en el futuro; siendo la verdad que lo detestaba desde
e! comienzo y, por tanto, era fingido su placer» [78 y 79].

{(fi4) Karen Horney: Ob. cit, p. 172.
(15) Karen Horney: Ob, cit., p. 173.

208



Cada dia que pasa ahonda maéas el probfema de Castel, pues la
desconfianza que siente es indominable. Repasa cada acto, cada pa-
labra pronunciada desde que conocié a Maria y a cada uno de ellos
le da una 'éxplicacién que considera muy razonable. Para él, todos
los hechos demuestran que la muchacha ha tenido y tiene relacio-
nes con otros hombres y no puede dejar de decirselo. Lo hace con
groseria y se produce entre ambos una nueva tensidn:

«Un dia la discusién fue mas violenta que de costumbre y llegué
a gritarle una palabra horrenda. Maria quedé muda y paralizada. Lue-
go, _lentamente, fue a vestirse detras del biombo de las modelos; vy
cuando yo, después de [uchar entre mi odio y mi arrepentimiento,
corri a pedirle perdén, vi que su rostro estaba empapado en l&gri-
mas. No supe qué hacer: la besé tiernamente en los ojos, le pedi
perdon con humildad, lloré ante ella, me acusé de ser un monstruo
cruel, injusto y vengativo. Y eso durd mientras ella mostrd algdn res-
to de desconsuelo, pero apenas se calmé y comenzd a sonreir con
felicidad, empezé a parecerme poco natural que ella no siguiera tris-
te: podia tranquilizarse, pero era sumamente sospechoso que se en-
tregase a la alegria después de haberle gritado una palabra seme-
_jante y comenzo a parecerme que cualquier mujer debe sentirse humi-
llada al ser calificada asi, hasta las propias prostitutas, pero ninguna
mujer podria volver tan pronto a la a'egria, a menos de haber cierta
verdad en aquella calificacién» [80].

Los ejemplos que hemos anotado nos colocan ya en condiciones
de formarnos una idea exacta acerca de la magnitud de la angustia
casteliana y de como siente que su uUnica solucidn estd en el amor.
Es tal su necesidad de amor, que se siente obsesionado por la idea
de perderlo. Ahora bien, la necesidad neurdtica de afecto tiene, entre
sus muchas caracteristicas, aquella que denominamos insaciabilidad,
cuyas principa'es expresiones son los celos y la demanda de amor
incondicional. Los celos del neurético estan dictados por el incesante
temor de perder a la persona amada o su amor, y por tanto, todo
interés que ésta pueda dedicar a alguien o a otras cosas, encierra
la posibilidad de peligro. E! neurdtico se siente sumamente depri-
‘mido cuando comprueba o cree comprobar gue alguien recibe del ser
amado lo mismo que él. Su «lema» en este sentido podria ser: «Me
quieres, pero como también quieres a otros, e! carifio que me profe-
sas no vale nada.» El desea ser el Unico, y una de las maneras mas
convincentes que tiene el ser amado de demostrarle que lo prefiere
por sobre todos los demas es_,aceptarle todo lo que quiera hacer. Esta
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