
dominado por el «afán de ser amado pese a cualquier conducta ofen
siva» (,16). Esto último explica, pues, su demanda de amor incondicio
nal. En su conciencia, esta demanda adopta la fórmula siguiente: 
«Quiero ser amado por lo que soy y no por lo que hago.» La persona 
que ama al neurótico deberá, pues, amarlo con sacrificios, aceptará 
todas sus exigencias (que siempre son desmesuradas) y sufrirá su 
despiadada desconsideración. 

María parece ser, como podemos notar por su facilidad para darle 
el perdón después de sus ofensas, el ser ideal en este aspecto para 
Castel. Pero no lo es, ya que la desconfianza de él es indominable. 
En vez de solucionar las dificultades, la tolerancia de ella las agrava. 
Por lo demás, para Castel no hay solución. Ni siquiera en una isla 
desierta se sentiría seguro, porque estaría celoso del pasado o—de 
no existir éste—de amores imaginarios, ya que su inseguridad lo 
conduce a creer que nadie podrá amarlo, que no es acreedor a tal 
dádiva del cielo. 

Castel se ve rápidamente dominado, exacerbado, anulado por los 
celos. En un principio no puede fijarlos en hombre alguno. «Eran las 
personas desconocidas—explica—, las sombras que jamás mencionó 
y que sin embargo yo sentía moverse silenciosa y oscuramente en 
su vida» [85]. Pronto sus celos se localizan en un suicida, ex amante 
de María, un tal Roger. De él se trasladan a Allende, el marido ciego 
(«debo confesar, ríos explica sin que nadie se lo pregunte, que los 
ciegos no me gustan nada. ¡Cómo si a alguien pudieran "gustarle"!»), 
y que siento delante de ellos una impresión semejante a la que me 
producen ciertos animales, fríos, húmedos y silenciosos, como las 
víboras» [60]. 

Luego sus celos se concentran en Hunter, primo de Allende, en 
cuya estancia María encuentra alivio a sus conflictos. Con respecto 
a Rogers, desea saber si ella estuvo enamorada de él y qué era lo 
que la atraía; con relación a Allende, anhela que le diga si lo amó 
alguna vez, si lo ama todavía, si tiene relaciones físicas con él. La 
atormenta con las más íntimas y molestas preguntas, de cuyas res
puestas saca conclusiones que lo desalientan más: «María confiesa 
tener relaciones con su esposo, pero sin desearlo; sin embargo, le 
demuestra deseo.» Todo esto lo deduce mediante sutiles razonamien
tos que su lógica dogmática considera irrebatibles: 

«Es evidente que si demostrases no sentir nada, no desearlo, si 
demostrases que la unión física es un sacrificio que haces en honor 

(16) Karen Horney: Ob. cit., p. 148. 
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a su cariño, a tu admiración por su espíritu superior, etc., Allende 
no volvería a acostarse jamás contigo. En otras palabras: el hecho 
de que sigas haciéndolo, demuestra que eres capaz de engañarlo no 
sólo acerca de tus sentimientos, sino hasta de tus sensaciones. Y que 
eres capaz de una imitación perfecta del placer» [90]. 

Esta última afirmación, naturalmente, la aplica Castel a su propio 
caso y se apoya aún más en la idea de que María le finge amor. 

Todas estas escenas lo hacen sufrir horriblemente. Se sabe cruel. 
Se arrepiente aún antes de hablar («ya antes de decir esa frase es
taba un poco arrepentido: debajo del que quería decirla y experimen
tar una perversa satisfacción, un ser más puro y más tierno se dis
ponía a tomar la iniciativa en cuanto la crueldad de la frase hiciese 
su efecto, y en cierto modo ya, silenciosamente, había tomado el 
partido de María antes de pronunciar esas palabras estúpidas e in
útiles... De manera que, apenas comenzaron a salir de mis labios, 
ya ese ser de abajo las oía con estupor, como sí a pesar de todo no 
hubiera creído en la posibilidad de que el otro las pronunciase. Y a 
medida que salieron, comenzó a tomar el mando de mi conciencia 
y de mi voluntad y casi llega su decisión a tiempo para impedir que 
la frase saliera completa. Apenas terminada, era totalmente dueño 
de mí y ya ordenaba pedir perdón, humillarme delante de María, re
conocer mi torpeza y mi crueldad.»] [91]; pero no puede evirta que 
las palabras salgan de su boca. El mismo reconoce que hay en él 
una falla, algo que llama «maldita división de mi conciencia» y que 
explica con palabras que nos hacen concluir que en él se da [a am
bivalencia propia del esquizotímico: 

«Mientras una parte me lleva a tomar una hermosa actitud, la otra 
denuncia el fraude, la hipocresía y la falsa generosidad; mientras una 
me lleva a insultar a un ser humano, la otra se conduele de él y me 
acusa a mí mismo de lo que denuncio en los otros; mientras una me 
hace ver la belleza de! mundo, la otra me señala su fealdad y la ridi
culez de todo sentimiento de felicidad» [92]. 

Su propia manera de reaccionar y sentir ha conducido a Castel, 
como a todo neurótico, a un terrible círculo vicioso producido por las 
múltiples consecuencias de la necesidad de cariño: «angustia; exage
rada necesidad de cariño, incluyendo demandas de amor incondicional 
y exclusivo; sentimiento de ser despreciado si tales demandas no se 
cumplen; reacción de hostilidad intensa frente al rechazo; necesidad 
de reprimir la hostilidad ante el temor de perder el afecto; tensión 
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debida a la rabia difusa; angustia exacerbada; necesidad aumentada 
de recuperar la seguridad y así sucesivamente. De este modo, los pro
pios medios utilizados para escudarse de ía angustia crean, a su vez, 
nueva angustia y nueva hostilidad» (17). 

La angustia neurótica de Castel y su temperamento cerebrotónico 

lo conducen al constante insomnio y lo inclinan al suicidio. Pero su 

eterna manía lógica lo hace convencerse de que la muerte no es una 

solución, pese al atractivo innegable que tiene para él («La muerte 

—dice— no sólo es soportable, sino hasta reconfortable»): 

«El agua sucia, abajo, me tentaba constantemente: ¿para qué su
frir? Eí suicidio seduce por su facilidad de aniquilación: en un segundo, 
todo ese absurdo universo se derrumba como un gigantesco simulacro, 
como si la solidez de sus rascacielos, de sus acorazados, de sus tan
ques, de sus prisiones, no fuera más que una fantasmagoría, sin más 
solidez que los rascacielos, acorazados, tanques y prisianes de una 
pesadilla.» 

«La vida aparece a la luz de este razonamiento como una larga 
pesadilla, de la que sin embargo uno puede liberarse con la muerte, 
que sería, así, una especie de despertar. Pero, ¿despertar a qué? Esa 
irresolución de arrojarse a la nada absoluta me ha detenido en todos 
los proyectos de suicidio. A pesar de todo, el hombre tiene tanto 
apego a lo que existe que prefiere finalmente soportar su imperfec
ción y eí dolor que causa su fealdad antes que aniquilar la fantasma
goría con un acto de propia voluntad. Y suele resultar también que 
cuando hemos llegado a ese borde de ía desesperación que precede 
al suicidio, por haber agotado el inventario de todo lo que es malo 
y haber Negado al punto en que el mal es insuperable, cualquier ele
mento bueno, por pequeño que sea, adquiere un desproporcionado 
valor, termina por hacerse decisivo y nos aferramos a él como nos 
agarraríamos desesperadamente de cualquier hierba ante el peligro de 
rodar en un abismo» [95]. 

El neurótico, en su desesperación por lograr cariño, utiliza varios 
medios para hacer que se le quiera: el soborno («Tienes que quererme 
por lo que he hecho por ti»); el llamado a la caridad («Debes amarme, 
pues sufro y estoy indefenso»); la invocación a la justicia («He hecho 
algo por t i . ¿Qué harás tú por mí?») y las amenazas («Si no me quie
res, tomaré una resolución desesperada»). De todos estos procedi
mientos, Castel, cuando siente que María se !e está alejando dema-

{17) Karen Homey: Ob. cit., p. 157. 
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siado, recurre á una mezcla del segundo y el cuarto, es decir, del 
llamado a la piedad y a las amenazas. María, después de una de las 
terribles escenas que Castel le hace diariamente, deseosa de soledad 
y tranquilidad, se marcha a la estancia de Hunter. Castel no atina más 
que a encerrarse en su casa y a permanecer echado en la cama, sin 
valor para mover un dedo. El cerebrotónico, frente a la congoja, desea 
hallarse a solas y pensar, pensar, pensar... Por fin decide escribirle y, 
como es tradicional en él después de sus arranques, le pide perdón 
en varias cartas que ella no responde. En una, aunque con vergüenza, 
pues se da cuenta de que el arma elegida no es de las más dignas, 
le relata cómo la noche que siguió a la última entrevista, sintiéndose 
desesperadamente solo, se emborrachó con una prostituta y luego, as
queado de ella y de los marineros que lo acompañaban, huyó hasta 
los muelles, tentado con violencia por el afán de terminar con su vida. 
De allí, impulsado por una fuerza desconocida, se dirigió a la casa de 
ella y se encontró de pronto observando el quinto piso, donde María 
dormía. Permaneció largo rato en esa actitud y en seguida, sin pensar 
qué diría para justificar un llamado a medianoche, marcó el número 
de su teléfono. Cuando lo atendieron, asustado, colgó el tubo y salió. 
Caminó durante horas, al azar, deteniéndose acá y allá a beber. Final
mente, regresó a su taller, donde se durmió vestido y tuvo un sueño 
horrible, que lo hizo despertar gritando, parado en medio de la habi
tación, bañado en sudor frío. 

Todo este relato, en el que confiesa no haber escatimado detalle 
ni bajeza, pretende orovocar la piedad de María. Y lo consigue, pues 
ella le responde, a.'/uelta de correo, con una carta llena de ternura, 

invitándolo a verla la estancia. 
í t i 

Sin esperar un .• gundo, Castel prepara su valija y vuela a la es
tación, hacia la esti. icia de Hunter. Al detenerse el tren, lo irrita el 
hecho de no encontrar a María esperándolo y, en su lugar, a un chófer, 
quien lo informa de que la ausencia de su amada se ha debido a una 
indisposición. Castel no cree y piensa que es un subterfugio de la 
muchacha. Lo acometen violentos deseos de regresar a Buenos Aires, 
pero teme que el chófer lo tome por loco y lo sigue hasta la casa. Allí 
lo recibe Hunter, con una «cortesía irónica». Castel lo mira y ío califica 
de inmediato: «Este hombre es un abúlico y un hipócrita», se dice. 
Junto a él aparece «una mujer flaca que fumaba con una boquilla lar
guísima. Tenía un acento parisiense, se llamaba Mimí Allende, era 
malvada y miope» [102], (La mayor parte de los cerebrotónicos tiende 
al capricho emociona! y de ahí deriva su facilidad para las simpatías y 
las antipatías rápidas indominables y, muchas veces, sin fundamentos.) 
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