
Desde el primer instante aflora en el pintor la desconfianza del 
cerebrotónico, la intranquilidad ante las personas desconocidas pro
pia del esquizotímico y se siente desasosegado. Cree estar en pre
sencia de gente temible. Piensa que debe estar alerta y que no puede 
permitirse un minuto de descuido en un medio como éste: 

«Me maldije mentalmente por distraerme: con esa gente era ne
cesario estar en constante guardia» [102]. 

El hecho de que María no aparezca en el salón ío pone más ner
vioso aún, máxime si consideramos que está molesto por que no ha 
ido a recibirlo a la estación. Esta reacción, que lo caracteriza en todas 
las situaciones relacionadas con su afán de afecto, es también propia 
de la perturbación que padece su personalidad. Karen Horney dice 
que el neurótico es autoritario e impaciente y tiene el afán de que 
todo se haga según lo que quiere él. Esta exigencia es «susceptible de 
constituirse en una fuente de incesante irritación para él si los demás 
no cumplen con exactitud lo que aguarda de ellos o sí no lo hacen 
en el preciso momento en que así lo desea» (18). 

Durante toda la larga conversación que mantienen Castel, Hunter 
y Mimí (Castel apenas habla) mientras aparece María, el primero con
tinúa elaborando mentalmente un concepto sobre los anfitriones: 

«Esta gente es frívoía, superficial. Gente así no puede producir en 
María más que un sentimiento de soledad. Gente así no puede ser 
rival» [108], 

Esta última deducción, pese a que ha sido elaborada por él mismo 
y a que siempre confía en sus propios juicios, r ; logra tranquilizarlo. 

tí I 

Su molestia y disgusto van transformándose en tristeza, sentimiento 
que se disipa de inmediato cuando, después de escuchar la intermi
nable y frivola conversación de Hunter y Mimí, concluye que María no 
ha bajado al salón para no tener que soportar las opiniones de Mimí y 
su primo: 

«La cosa era clara; María, desesperada por la llegada repentina de 
esa mujer, se había encerrado en su dormitorio pretextando una indis
posición; era evidente que no podía soportar a semejantes persona
jes» [113]. (Sheldon hace notar, cuando se refiere a la disociación 
mental vertical y a la introversión de íos cerebrotónicos, que éstos 
son mentalmente intensivos, reservados y subjetivos. Se orientan 
hacia su percepción más remota más que a la escena exterior. Para 

(18) Karen Horney: Ob. cit., pp. 186 y 187. 
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ellos, la realidad es lo que ellos mismos rastrean en sus propios só
tanos mentales, y conforme a lo que en esos sótanos han descubierto, 
actúan,) 

Cuando por fin aparece María sus sentimientos vuelven a fluctuar 
entre la alegría y la tristeza, En la tarde van a sentarse junto a unas 
rocas y, mientras María, en un desacostumbrado rapto de expansión, 
le habla de su amor por él, Castel dirige sus miradas hacia el fondo 
del acantilado y siente de nuevo el atractivo que para é¡ ha tenido 
tantas veces la muerte. Pero esta vez sus anhelos destructores no se 
dirigen sólo a su persona...: 

«El mar se había ido transformando en un oscuro monstruo. Pron
to la oscuridad fue total y el rumor de las oías allá abajo adquirió som
bría atracción. ¡Pensar que era tan fácil! Ella decía que éramos seres 
llenos de fealdad e insignificancia; pero, aunque yo sabía hasta qué 
punto era yo mismo capaz de cosas innobles, me desolaba el pen
samiento de que también ella podía serlo, que seguramente lo era. 
¿Cómo? —pensaba—, ¿con quiénes, cuando? Y un sordo deseo de pre
cipitarme sobre ella hasta ahogarla y arrojarla al mar iba creciendo 
en mí [121]. 

Sin embargo, Castel no hace nada de eso. María sigue monologan
do y luego, ya bastante avanzada la hora, regresan a comer. Encuen
tran a Hunter solo, esperándolos. Mimí se ha marchado y su primo 
los recibe con perceptible molestia. Castel se pone sospechoso. ¿Por 
qué Hunter revela su disgusto ante la tardanza de María? ¿Es que 
ía ama y está celoso porque ella no le corresponde? ¿O es que le 
corresponde y Hunter se siente con derechos sobre la muchacha? 
Después de un exhaustivo análisis de la conducta de María y de la 
reciente actitud de Hunter, Casteí, ya solo en su habitación, con
cluye que es amante de Hunter, y de ello no cabe la menor duda. 

Apenas aclara, se levanta, baja con su valija y su caja de pinturas 
y se marcha a la estación, donde toma el tren que lo conduce a Bue
nos Aires. 

Los días que siguen Castel los pasa borracho, echado en su cama 
o en un banco de Puerto Nuevo. Incluso es conducido a la caree! por 
ebriedad, de donde sale lleno de piojos. Todos esos días su mente se 
sume en un estado que si no es locura está muy cerca de ella. Escribe 
una larga carta a María, donde le expresa que no puede comprender 
que una mujer como ella sea capaz de decirles palabras de amor al 
marido y a él, al mismo tiempo que se acuesta con Hunter. Despacha 
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la carta certificada y sale del correo. Es interesante destacar que, al 
redactaría, Castel pone en evidencia una característica cerebrotónica 
que Sheldon advierte y señala cuando se refiere a los escritores que 
acusan este temperamento. Explica ei autor de Las variedades del tem
peramento que, para la mente cerebrotónica educada, la palabra tien
de a convertirse en una herramienta muy aguzada, que debe utilizarse 
con gran cautela y exactitud. Percibe este individuo en forma muy 
sutil los diversos matices de significación de las distintas voces y lo
cuciones, de modo que, al escribir, vacila, piensa, corrige y coloca el 
término que le parece más adecuado después de mucho titubeo. 
Veamos, pues, cómo Castel nos pone en antecedentes de esta espe
cial sensibilidad que acusa frente a las palabras: 

«Me puse ropa seca y comencé a escribir una carta a María. Pri
mero escribí que deseaba darle una explicación por mi fuga de la 
estancia (taché «fuga» y puse «ida»). Agregué que apreciaba mucho el 
interés que ella se había tomado por mí (taché «por mí» y puse «por 
mi persona»). Que comprendía que ella era muy bondadosa y estaba 
llena de sentimientos puros... Le dije que apreciaba en su justo valor 
el asunto de ¡a salida de un barco o el asistir sin hablar a un cre
púsculo en un parque, pero que, como ella podía imaginar (taché «ima
ginar» y puse «calcular»), no era suficiente para mantener o probar 
un amor: seguía sin comprender cómo era posible que una mujer como 
ella fuera capaz de decir palabras de amor a su marido y a mí, al 
mismo tiempo que se acostaba con Hunter (taché «Hunter» y puse 
«el señor Hunter»; la combinación de la palabra acostarse «con un 
repentino respeto formal por ese individuo me pareció muy eficaz)...» 
[129 y 130]. 

Una vez que ha salido del correo, Castel se autoanaliza y concluye 
que con esos procedimientos no logrará nada bueno. Lo único que 
ocurrirá es que María, herida despiadadamente por sus palabras, se 
alejará de él, es decir, pasará justamente lo que por nada del mundo 
quiere que suceda. 

Dominado por este temor, regresa al correo y mantiene una airada 
disputa con la empleada, pues le exige que le devuelva la misiva. 
Como no lo consigue, piensa que «podría incendiar de alguna manera 
el cesto de las cartas». Pero sabe que eso complicará las cosas y no 
lo hace, Se queda esperando a la empleada para insultarla cuando sal
ga. Está allí durante una hora y luego decide marcharse, pues se con
vence de que la carta está muy bien y que conviene que llegue a 
manos de María. Mientras camina, la tristeza, el arrepentimiento y el 

304 



odio hacen presa de su espíritu. Triunfa el segundo y decide telefo

near a María para pedirle disculpas por la nota que recibirá. Pero en 

vez de hacerlo, concluye por decirle cosas aún peores que las de la 

carta. La amenaza con matarse. Esto último conmueve a María, quien 

le promete regresar al día siguiente. Pese a esto, no se tranquiliza. 

Se marcha a un bar, bebe, elige a la mujer que le parece más depra

vada y pelea con unos marineros. Se marcha a su taller con la pros

tituta. Allí sorprende en ésta una expresión que le recuerda a María y 

obtiene del hecho una conclusión silogística: 

«María y la prostituta han tenido una expresión semejante; la 

prostituta simulaba placer; María, pues, simulaba placer; María es una 

prostituta» [141]. 

Convencido de que en las cosas de la vida no hay que dejarse em

baucar por caras ni por muestras de cariño, sino que es necesario 

obrar según lo que se concluya mediante la lógica, busca como última 

prueba de sus suposiciones la opinión ajena. Va donde un amigo de 

Hunter, «un individuo despreciable», y, a boca de jarro, le pregunta: 

«¿Cuánto hace que María lribarne es amante de Hunter?» 

«De eso no sé nada», responde éste. 

Cuando cree que ya es hora de que María esté en Buenos Aires la 

llama por teléfono. Acuerdan juntarse donde siempre. Castel acude y 

reflexiona sobre lo que va a hacer. No puede resignarse a perder a 

su amada: 

«Por un segundo, el espanto de destruir el resto que quedaba de 

nuestro amor, y de quedarme definitivamente solo me hizo vacilar.., 

A medida que avanzaba en estas reflexiones, más iba haciéndome a 

la idea de aceptar su amor así, sin condiciones y más me iba aterro

rizando la idea de quedarme sin nada, absolutamente nada» [146], 

El más terrible problema de Castel es la soledad y, ante el temor 

de volver a afrontarla, decide aceptar a María tal como es. Lo invade 

una nueva alegría ante esta resolución, pero la muchacha «le falla una 

vez más» y no viene a la cita. Castel llama por teléfono y de su casa 

le dicen que se ha marchado nuevamente a la estancia. 

Acometido por violenta ira, regresa al taller y, con un cuchillo, hace 

pedazos sus cuadros uno por uno, ensañándose especialmente con 

aquel por cuyo intermedio conoció a María. En seguida va donde un 

conocido y le pide el automóvil, en el que se marcha a la estancia a 

ciento treinta kilómetros por hora, decidido, por f in, «a hacer algo 

concreto». 
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