
A las diez y cuarto de la noche llega a su destino y se agazapa en 
el parque, donde permanece durante horas. De pronto ve a María que 
baja del brazo de Hunter por la escalinata. Ambos caminan y con­
versan. Pero no pueden pasear mucho, porque comienzan a caer gotas 
de lluvia. Entran en la casa y Castel continúa espiando. Se enciende la 
luz en el dormitorio de Hunter, pero no en el de la joven. Castel 
siente que el mundo entero se derrumba: 

«Sentí como si el último barco que podía rescatarme de mi isla 
desierta pasara a lo lejos sin advertir mis señales de desamparo» [156]. 

Castel permanece aún un rato más entre los árboles y la lluvia, 
hasta que decide trepar al segundo piso por la reja de una ventana. 
Sube y llega hasta el dormitorio de su amante, donde está acostada, y 
lo mira con tristeza, inquiriéndole: 

«¿Qué vas a hacer, Juan Pablo?» 

«Tengo que matarte, María. Me has dejado solo» [156 y 157']. 

Sin esperar un movimiento ni una respuesta de ella, llorando, le 
clava el cuchillo en el pecho y en el vientre, muchas veces. 

Sale nuevamente a la terraza, sube al auto y regresa a Buenos Aires, 
Desde un café le telefonea a Allende, diciéndole que estará en su 
casa de inmediato, pues tiene que hablarle. Cuando se encuentra 
frente al ciego, le grita: 

«¡Vengo de la estancia! ¡María era la amante de Hunter!» 

Allende, con odio, grita a su vez: 

«¡Imbécil!». 

Exasperado por su incredulidad, Castel le dice: 

«¡Usted es el imbécil! ¡María era también mi amante y la amante 
de muchos otros!... ¡Sí!... ¡Yo lo engañaba a usted y ella nos enga­
ñaba a todos! ¡Pero ahora ya no podrá engañar a nadie! ¿Comprende? 
¡A nadie! ¡A nadie!» [158], 

A las seis de la mañana se entrega en una comisaría. 

Nos hemos dado el trabajo de mostrar íntegro el conflicto amoro­
so de Castel, aun anotando detalles que no interesan mayormente para 
explicar su neurosis, debido a que nuestro afán es dar una visión lo 
más exhaustiva posible de su personalidad, con el fin de facilitar la 
clasificación tipológica que haremos de él y que ya hemos adelantado. 

Desgraciadamente para nuestra investigación, Juan Pablo Castel 
no hace ni siquiera la más mínima alusión a su físico. Nos da ia im-
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presión de que este aspecto para él no cuenta, ya que ni siquiera 

tratándose de cu amada nos proporciona tales datos. Creemos que el 

amor es, en un principio, una atracción de orden material, que luego 

cede paso a otros valores. Sin embargo, María parece no haber cau­

sado ni la más mínima impresión con su rostro y su cuerpo a nuestro 

personaje, quien sólo nos indica que ella tenía pelo castaño. No sabe­

mos nada acerca de la estatura de la muchacha, de su grosor, del 

color de su piel, ojos, labios, etc. Ya hemos señalado que Castel se 

sintió profundamente conmocionado ante ella porque intuyó que era 

un ser igual a él en su soledad y manera de sentir. De su propio fí­

sico, pues, tampoco nos dice nada, pero sus particularidades psicoló­

gicas y nuestra experiencia con esta clase de individuos nos inclinan 

a imaginarlo de estatura regular, delgado, de aspecto huidizo y frágil, 

de hombros estrechos y un tanto encorvados hacia adelante, de piel 

fina y oscura, seca y pálida, de cabello abundante, pero delgado. Sus 

labios nos los representamos estrechos y tensos; sus manos, largas, 

huesudas y ocultas en los bolsillos al caminar, desplazándose como 

con apuro o nerviosidad. Su piel la creemos extremadamente sensible 

a las picaduras (recuérdese que cuando relata su salida de la cárcel 

destaca especialmente que se rascaba debido a los piojos que cogió 

en el inmundo recinto). 

AI pensar en él recordamos a esos individuos ectomorfos cuyo 

cuerpo está siempre alerto y que manifiestan, con movimientos rápi­

dos y prontos, cualquier reacción ante un estímulo. No podemos pen­

sar en un Castel reposado. Creemos que su caos mental se evidencia 

en la imposibilidad de mantenerse quieto. Sus ojillos, como los de 

una laucha sorprendida, junto al queso, escrutan los ademanes, las 

miradas y las intenciones ajenas, en las que siempre imaginan perci­

bir un afán oculto. Cree saber distinguir una mirada normal de otra 

que no lo es. Se revela este sentir cuando anota: 

«... Respondió, mirándome con esos ojos penetrantes que los freu-
dianos creen obligatorios en su profesión, y como si también se pre­
guntará: ¿Qué otra chifladura le está empezando a este tipo?» [22]. 

Está seguro de tener un instinto poderoso para captar cuándo un 

ser humano se está preocupando de él con torcidas intenciones: 

«Me ha sucedido muchas veces—dice—darme vuelta de pronto 

con la sensación de que me espiaban, no encontrar a nadie y sin 

embargo sentir que la soledad que me rodeaba era reciente y que 

algo fugaz había desaparecido» [72], 
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Ante personas a quienes su intuición ha catalogado como nefas­
tas a primera vista, cree que debe mantenerse al acecho. Se maldice 
cuando se descuida, como le ocurre en la estancia de Hunter, cuando 
conversa con éste y Mimí: 

«... Me di bruscamente vuelta, en dirección a Hunter, para con­
trolarlo. Es un método que da excelentes resultados con individuos 
de este género...» [102]. 

Y un segundo después: 

«Me maldije mentalmente por distraerme: con esa gente era ne­
cesario estar en constante guardia» [102]. 

Desconfía tanto de la sinceridad ajena, que nos parece ver la ex­
presión de burla con que contempla a quien se atreve a decirle algo 
positivo acerca de él o sus cuadros. Porque está seguro de que na­
die—excepto María—entiende sus telas. Todos las elogian'por un 
estúpido afán de adulación que nada tiene que ver con lo que real­
mente sienten. Cuando se detiene a relatar una visita que hizo a un 
coctel de la Sociedad Psicoanalítica, anota que un médico le elogió 
los cuadros de tal manera que él comprendió «que los detestaba». Ai 
recordar la conversación que sostuvo con Mimí y Hunter en la es­
tancia relata: 

«Después agregó una serie de idioteces a manera de elogio, repi­
tiendo esas pavadas que los críticos escribían sobre mí cada vez que 
había una exposición: "Sólido", etc.» [103]. 

En general no alienta ninguna conversación en que alguien inten­
te elogiarlo. Un individuo que posee estas características estamos 
seguros de que da la impresión a los otros de que algo le duele, que 
está pronto a llorar o... que su lugar no es precisamente la calle, 
sino un sanatorio. Es posible que haga visajes, que trague saliva, muy 
a menudo, o que no pueda mantenerse más de un minuto en una mis­
ma posición. Nos parece que distrae o trata de aliviar su tensión psí­
quica llevándose las manos a la boca, alisándose el pelo o estrujando 
nerviosamente un pañuelo. 

Como ya hemos adelantado, Castel pertenece a los esquizotími-
cos de Kretschmer y a los cerebrotónicos de Sheldon. Sus rasgos 
temperamentales, sí, aparecen tan exagerados que perfectamente bien 
puede ser incluido en el grupo de los esquizoides de que habla el 
autor de «Constitución y carácter» y en el de los cerebrotónicos de 
Sheldon. Tal es la exageración, que en algunos aspectos (que cree-
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mos se han hecho evidentes en las páginas anteriores) sobrepasa el 

límite dé lo normal y cae de lleno en la esquizofrenia, y a veces en 

la paranoia. Trataremos, en todo caso, de fundamentar cada una de 

nuestras afirmaciones. 

En nuestro personaje, como en todo esquizotímico de estructura 

corporal leptosómica, hay una superficie y un fondo, una apariencia 

y una realidad. Pero con él no ocurre lo que con don Luis de Vargas, 

el protagonista de «Pepita Jiménez», en quien se daba una realidad 

que no conocía. Si tanto él como los otros estaban equivocados frente 

a su verdadero fondo, con Castel el problema no es idéntico, pues 

en su afán introspectivo (característico también del esquizotímico) 

ha desmenuzado su personalidad hasta el punto de conocerse íntegra­

mente, sin equivocaciones, sin modestia y sin recurrir, como otros 

individuos de personalidad perturbada, a la racionalización o a la pro­

yección en el autoanálisis. El primer defecto que se atribuye es la 

vanidad, pero no se cree por esto un ser despreciable, ya que este 

pecado es común a todos los seres humanos: 

«Supongan... que publico esta historia por vanidad. Al fin de cuen­

tas estoy hecho de carne, huesos, pelo y uñas como cualquier otro 

hombre y me parecería muy injusto que exigiesen de mí... cualidades 

especiales; uno se cree a veces un superhombre, hasta que advierte 

que también es mezquino, sucio y pérfido. De la vanidad no digo 

nada: creo que nadie está desprovisto de este notable motor del pro­

greso humano. Me hacen reír esos señores que salen con la mo­

destia de Einsteín o gente por el estilo; respuesta: es fácil ser mo­

desto cuando se es célebre; quiero decir, "parecer" modesto. Aun 

cuando se imagina que no existe en absoluto, se la descubre de pron­

to en su forma más suti l : la vanidad de la modestia. ¡Cuántas veces 

tropezamos con esa clase de individuos!... La vanidad se encuentra 

en los lugares más inesperados: al lado de la bondad, de la abnega­

ción, de la generosidad...» [13 y 14]. 

Es capaz de comprender que su costumbre de justif icar todo cuan­

to hace, dice o piensa se convierte, incluso, en una manía, de la que 

continuamente se está disculpando («Me he apartado de mi camino. 

Pero es por mi maldita costumbre de querer justificar cada uno de 

mis actos»). Esta manía suya, con la que se mezcla constantemente 

su poderosa e ¡ndominable capacidad de asociación mental, lo lleva 

a salirse del tema constantemente. Con ello se pierde en el laberinto 

de sus digresiones y confunde al lector. Así, por ejemplo, comienza 

su relato contándonos cómo vio por primera vez a María en una ex-
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