A las diez y cuarto de la noche llega a su destino y se agazapa en
el parque, donde permanece durante horas. De pronto ve a Maria que
baja del brazo de Hunter por la escalinata. Ambos caminan y con-
versan. Pero no pueden pasear mucho, porque comienzan a caer gotas
de lluvia. Entran en la casa y Castel contintia espiando. Se enciende Ia
luz en el dormitorio de Hunter, pero no en el de la joven. Castel
siente que el mundo entero se derrumba: '

«Senti como si el Gltimo barco que podia rescatarme de mi isla
desierta pasara a lo lejos sin advertir mis sefiales de desamparo» [156].

Castel permanece adn un rato mdas entre los arboles y Ila luvia,
hasta que decide trepar al segundo piso por la reja de una ventana.
Sube y llega hasta el dormitorio de su amante, donde estd acostada, y
lo mira con tristeza, inquiriéndole: - '

«;Qué vas a hacer, Juan Pablo?»
«Tengo que matarte, Maria. Me has dejado solo» [156 y 1577].

Sin esperar un movimiento ni una respuesta de ella, llorando, le
clava el cuchilio en el pecho y en el vientre, muchas veces.

Sale nuevamente a la terraza, sube al auto Y regresa a Buenos Aires.
Desde un café le telefonea a Allende, diciéndole que estard en su
casa de inmediato, pues tiene que hablarle. Cuando se encuentra
frente al ciego, le grita:

«jVengo de la estancial! jMaria era la amante de Hunter!»

Allende, con odio, grita a su vez:

«jlmbécill»,

Exasperado por su incredulidad, Castel le dice:

«jUsted es el imbécil! Maria era también mi amante y la amante
de muchos otros!... iSil... Yo lo engafaba a usted y ella nos enga-
fiaba a todos! jPero ahora ya no podra engafiar a nadie! ;Comprende?
iA nadie! jA nadiel» [158].

A las seis de la mafana se entrega en una comisaria.

" Nos hemos dado el trabajo de mostrar integro el conflicto amoro-
so de Castel, aun anotando detalles que no interesan mayormente para
explicar su neurosis, debido a que nuestro afan es dar una visién lo
mas exhaustiva posible de su personalidad, con el fin de facilitar la
clasificacién tipolégica que haremos de él y aue yva hemos adelantado.

Desgraciadamehte para nuestra investigacidén, Juan Pablo Castel
no hace ni siquiera la mas minima alusién a su fisico. Nos da la im-
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presion de que este aspecto para él no cuenta, ya que ni siquiera
traténdose de >u amada nos proporciona tales datos. Creemos que el
amor es, en un principio, una atraccion de orden material, que luego
cede paso a otros valores. Sin embargo, Maria parece no haber cau-
sado ni la mas minima impresién con su rostro y su cuerpo a nuestro
personaje, quien solo nos indica que ella. tenia pelo castafio. No sabe-
mos nada acerca de la estatura de la muchacha, de su grosor, del
color de su piel, ojos, labios, etc. Ya hemos sefalado que Castel se
sinti6 profundamente conmocionado ante ella porque intuyd que era
un ser igual a él en su soledad y manera de sentir. De su propio fi-
sico, pues, tampoco nos dice nada, pero sus particularidades psicol6-
gicas y nuestra experiencia con esta clase de individuos nos inclinan
a imaginarlo de estatura regular, delgado, de aspecto huidizo y fragil,
de hombros estrechos y un tanto encorvados hacia adelante, de piel
fina y oscura, seca y palida, de cabello abundante, pero delgado. Sus
labios nos los representamos estrechos y tensos; sus manos, largas,
huesudas y ocultas en los bolsillos al caminar, desplazandose como
con apuro o nerviosidad. Su piel la creemos extremadamente sensible
a las picaduras (recuérdese que cuando relata su salida de la cércel
destaca especialmente que se rascaba debido a los piojos que cogio
en el inmundo recinto).

Al pensar en él recordamos a esos individuos ectomorfos cuyo
cuerpo esta siempre alerto y que manifiestan, con movimientos rapi-
dos y prontos, cualquier reaccién ante un estimulo. No podemos pen-
sar en un Castel reposado. Creemos que su caos mental se evidencia
en la imposibilidad de mantenerse quieto. Sus ojillos, como los de
una laucha sorprendida, junto al queso, escrutan los ademanes, las
miradas v las intenciones ajenas, en las que siempre imaginan perci-
bir un afan oculto. Cree saber distinguir una mirada normal de otra
que no lo es. Se revela este sentir cuando anota:

«... Respondid, mirdndome con esos 0jos penetrantes que los freu-
dianos creen obligatorios en su profesién, y como si también se pre-
guntara: ;Qué otra chifladura le estd empezando a este tipo?» [22].

Esta seguro de tener un instinto poderoso para captar cuando un
ser humano se estéd preocupando de él con torcidas intenciones:

«Me ha sucedido muchas veces —dice-—darme vuelta de pronto
con la sensacién de que me espiaban, no encontrar a nadie y sin
embargo sentir que la soledad que me rodeaba era reciente y que
algo fugaz habfa desaparecido» [72]. '
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Ante personas a quienes su intuicion ha catalogado como nefas-
tas a primera vista, cree que debe mantenerse al acecho. Se maldice
cuando se descuida, como le ocurre en la estancia de Hunter, cuando
conversa con éste y Mimi:

«...Me di bruscamente vuelta, en direccion a Hunter, para con-
trolarlo. Es un método que da excelentes resultados con individuos
de este género...» [102].

Y un segundo después:

«Me maldije mentalmente por distraerme: con esa gente era ne-
cesario estar en constante guardia» [102].

- Desconfia tanto de la sinceridad ajena, que nos parece ver la ex-
presion de burla con que contempla a quien se atreve a decirle algo
positivo acerca de €l o sus cuadros. Porque estd seguro de que na-
die —excepto Maria— entiende sus telas. Todos las elogian’ por un
estupido afan de adulacién que nada tiene que ver con lo que real-
mente sienten. Cuando se detiene a relatar una visita que hizo a un
coctel de la Sociedad Psicoanalitica, anota que un médico le elogid
los cuadros de tal manera que él comprendid «que los detestaba». Al
recordar la conversaciéon que sostuvo con Mimi y Hunter en la es-
tancia relata:

«Después agregd una serie de idioteces a manera de elogio, repi-
tiendo esas pavadas que los criticos escribian sobre mi cada vez que
habia una exposicion: "Soélido”, etc.» [103].

En general no alienta ninguna conversacion en que alguien inten-
te elogiario. Un individuo que posee estas caracteristicas estamos
seguros de que da la impresion a los otros de que algo le duele, que
estd pronto a llorar o... que su lugar no es precisamente la calle,
sino un sanatorio. Es posible que haga visajes, que trague saliva, muy
a menudo, o que no pueda mantenerse mas de un minuto en una mis-
ma posicion. Nos parece que distrae o trata de aliviar su tension psi-
quica llevandose las manos a la boca, alisandose el pelo o estrujando
nerviosamente un panuelo.

Como ya hemos adelantado, Castel pertenece a los esquizotimi-
cos de Kretschmer y a los cerebroténicos de Sheldon. Sus rasgos
temperamentales, si, aparecen tan exagerados que perfectamente bien
puede ser incluido en el grupo de los esquizoides de que habla el
autor de «Constitucién y cardcter» y en el de los cerebrotdnicos de
Sheldon. Tal es la exageracion, que en algunos aspectos (que cree-
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mos se han hecho evidentes en las paginas anteriores) sobrepasa el
limite dé lo normal y cae de lleno en la esquizofrenia, y a veces en
la paranoia. Trataremos, en todo caso, de fundamentar cada una de
nuestras afirmaciones.

En nuestro personaje, como en todo esquizotimico de estructura
corporal leptosémica, hay una superficie y un fondo, una apariencia
y una realidad, Pero con él no ocurre lo que con don Luis de Vargas,
el protagonista de «Pepita Jiménez», en quien se daba una realidad
que no conocia. Si tanto él como los otros estaban equivocados frente
a su verdadero fondo, con Castel el problema no es idéntico, pues
en su afan introspectivo (caracteristico también del esquizotimico)
ha desmenuzado su personalidad hasta el punto de conocerse integra-
mente, sin equivocaciones, sin modestia y sin recurrir, como otros
individuos de personatidad perturbada, a la racionalizacion o a la pro-
yeccién en el autoandlisis. El primer defecto que se atribuye es la
vanidad, pero no se cree por esto un ser despreciable, ya que este
pecado es comun a todos los seres humanos:

«Supongan... que publico esta historia por vanidad. Al fin de cuen-
tas estoy hecho de carne, huesos, pelo y ufas como cualquier otre
hombre y me pareceria muy injusto que exigiesen de mi... cualidades
especiales; uno se cree a veces un superhombre, hasta que advierte
que también es mezquino, sucio y pérfido. De la vanidad no digo
nada: creo que nadie estd desprovisto de este notable motor del pro-
greso humano. Me hacen reir esos sefiores que salen con la mo-
destia de Einstein o gente por el estilo; respuesta: es facil ser mo-
desto cuando se es célebre; quiero decir, "parecer’ modesto. Aun
cuando se imagina que no existe en absoluto, se la descubre de pron-
to en su forma mas sutil: la vanidad de la modestia. jCudntas veces
tropezamos con esa clase de individuos!... La vanidad se encuentra
en los lugares mas inesperados: al lado de la bondad, de la abnega-
cién, de la generosidad...» [13 y 14].

Es capaz de comprender que su costumbre de justificar todo cuan-
to hace, dice o piensa se convierte, incluso, en una mania, de la que
continuamente se esta disculpando («Me he apartado de mi camino.
Pero es por mi maldita costumbre de querer justificar cada uno de
mis actos»). Esta mania suya, con la que se mezcla constantemente
su poderosa e indominable capacidad de asociacion mental, lo lleva
a salirse del tema constantemente. Con ello se pierde en el laberinto
de sus digresiones y confunde al lector. Asi, por ejemplo, comienza
su relato contandonos cémo vio por primera vez a Maria en una ex-
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