«SOBRE HEROES Y TUMBAS», DE ERNESTO
SABATO * o

I. PAGINAS PARA LAS LLAMAS

Ei trabajo del cientifico —su teoria, su nueva férmula, su inven-
cidn, su descubrimiento— no deja entrever la circunstancia angus-
tiada o feliz en que fue concebido; no muestra las vicisitudes interio-
res y tampoco prolonga o deja traslucir a la humanidad- las posibles
agobiantes condiciones en que su objeto cientifico fue alcanzado,
ni éste, ya al servicio del hombre —servicio para su felicidad o para
su propia desventura—, nos hace revelaciones. El arte y el quehacer
humanistico son muy distintos, muy diferentes. ;Por qué? —podria
preguntarse, sin reticencia alguna— y una inmediaia respuesta acu-
de, con la natural incertidumbre frente al rigor de! pensamiento filo-
séfico: en el arte y en el quehacer humanistico, el hombre experi-
menta con su propio espiritu, con su propia conciencia, interrogante,
escrutando el destino, y esta experiencia espiritual, 'conciencial’, se
revela en la creacién artistica, en el objeto resultante de la preocu-
pacién humanistica, y algo, también sucede con respecto del objeto
resultante de la meditacién literaria.

En el caso de la meditacion literaria no pueden eludirse condi-
ciones asuntuales, ciertas experiencias internas que juegan tenaz-
‘mente, a veces, en forma desasosegada, confusa y tumultuosamente
inciertas, en la elaboracion de un algo. Por ello podria haber en este
ensayo sobre una de las novelas de Ernesto Sabato algunas lineas-tes-
timonio correspondientes a grietas o a intersticios de cierta inte-
rioridad.

La novela Sobre héroes y tumbas, de Ernesto Sabato, fue pubii-
cada en 1961, después de una elaboracion angustiante y parcelada de
diez afos. No fue sino hasta en la Nochebuena de 1969 en que em-
prendi la lectura de la misma, lectura un tanto destanteada, si se
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quiere, en sus inicios; pero, después, poco a poco aferrante, hasta
llegar a condicién apasionada.

En la primavera de 1972 propuse una conversaciéon alrededor de
la novela Sobre héroes y tumbas. Entonces tenia ideas fuera de mi
mismo, desimpregnadas de subjetividad. No habfan ocurrido ciertos
hechos. Habia contemplado la novela concreta y quizd sélidameiic.
Para un insospechado infortunio, habia subrayado afanosa, con pre-
tensién de- objetiva acuidad literaria, rigurosamente, muchas nartes
destinadas al analisis, a ese analisis severo a que inducen los maegs-
tros, a veces con la prefijacién o prefiguracién de una estructura ri-
gida, de hierro, cemento y ladrillo —frios, ciegos, deshumanizados—.
Los subrayados hechos en el texto no sabja que podrian tener, en un
tiempo muy inmediato, un sentido imprevisible, un sentido permitidoc.
y que habrian de adquirir cierta corporeidad en lo interno, en lo intimo.

Hasta la primavera de 1972 lel y relei Sobre héroes y tumbas, in-
genua y objetivamente; subrayé e hice notas. Y vino el verans.

De repente, en la vida, alguien se aproxima, insensiblemente, en
forma imperceptible, calladamente, sin sefial alguna y poco a pecg,
a grandes lapsos, empieza a mostrarnos desconciertos, torturas inter-
nas y anhelantes vicisitudes. Entonces, uno se asoma al horde de
insondables interrogantes y quizd murmure frases esperanzadas. Tal
vez se extienda la mano para acariciar una frente en la que prematuro
pentagrama desciende por lo enigmatico del cefio y, entonces, se ob-
tiene la revelacion de una musica recéndita, obscuramente melanco-
lica. Casi sin percatarse, viene el sumergirse en un mundo insdlito,
desesperanzado y descreidamente desolado —mundo de lo alucinado
y del ensuefo vertiginoso vy absurdo—, y se van creando visiones qui-
méricas a las que se da corporeidad, sutil e inasible corporeidad; vie-
ne el aferrarse a ellas y después no se sabe cémo rehuirias, cémo
desasirse de ellas. Estan alli —en la imagen de una espiga d=2 trigo en
el tiempo de! verano— para después provocar desasosiego o tal vez
una insobornable tristeza caminando a la intemperie.

;Qué ha sucedido? Hemos estado cerca, muy cerca, de alguien a
quien agobian la pureza de la soledad, la tortura e infortunis interio-
res. Hemos estado a la orilla de alguien que ha luchado gnr su en-
cuentro interno, en medio de la desesperanza, y nadie, nadie, se ha
percatado de esa permanente y enmascarada angustia.

Y uno podria decir: A mi sélo me importa mi tristeza, subsu-
mido en determinadas oscuridades, si es que una grieta en el
diurno desasosiego dejara tiempo para la reflexién. Mas cuan
desalentador seria quedarse en ese pronunciamiento que conlle-
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varia a la renunciacién de ser un 'contemp[ativo del arte o un par-
ticipante en el arte, como quiera decirse. (R. E. «Un poema de
Jorge L. Borges», 20 de agosto de 1972)

Porque —y como si Ernesto Sabato me lo dijera en voz baja—
felizmente el hombre no estd s6lo hecho de desesperacién, sino
de fe y de esperanza; no sélo de muerte, sino también de anhelo
de vida; tampoco dnicamente de soledad, sino de momentos de
comunion y de amor (Sobre héroes y tumbas, p. 209).

El objeto artistico, y particularmente el objeto poético, cuando
nos lanzamos al riesgo espiritual de contemplarlo, nos hace con-
fidencias insospechadas y —alli estd su condicién humana— subraya
identificaciones o implicaciones que conducen a ver nuestra propia
interioridad y a reflexionar sobre nuestro destino. Ello quizd pueda
conducirnos al intento de convertir en reflexion estética la fortuita
experiencia personal para que la vida llegue a tener significacion.

No importa cuan crueles sean los trastrueques que promueva la
vida frente a los objetos poéticos. No importa cuanto la emocién nos
aleje del rigor cientifico. Uno ha hecho una 'eleccién’ humana, a ries-
go de infidelidad en la custodia del misterio e intimidad de un boscue
nocturno e intrincado, y a riesgo, también, de aproximarse al peligro-
so juego enire lo objetivo y la irrenunciable subjetividad.

Il. FABULA Y EXPLICACION DE «SOBRE HEROES Y TUMBAS»

No se puede rehuir la lectura total de la «Noticia preliminar», llave
para explicar la novela v 'la manera’ de novelar de Ernesto Sabato:

NOTICIA PRELIMINAR

Las primeras investigaciones revelaron que el antiguo mirador
que servia de dormitorio a Alejandra fue cerrado con llave desde
dentro por la propia Alejandra. Luego (aunque, légicamente, no se
puede precisar el lapso transcurrido) maté a su padre de cuatro
balazos con una pistola calibre 32. Finalmente, eché nafta y pren-
dio fuego. Esta tragedia, que sacudidé a Buenos Aires por el relieve
de esa vieja familia argentina, pudo parecer al comienzo la con-
secuencia de un repentino ataque de locura. Pero ahora un nuevo
elemento de juicio ha alterado ese primitivo esquema. Un extrafio
«Informe sobre ciegos», que Fernando Vidal terminé de escribir la
noche misma de su muerte, fue descubierto en el departamento
que, con nombre supuesto, ocupaba en Villa Devoto. Es, de acuer-
do con nuestras referencias, el manuscrito de un paranoico. Petro
no obstante, se dice que de él es posible inferir ciertas interpre-

342

( Anterior # Inicio Siguiente :)



