Algunos ejemplos:

Es un sébado de mayo de 1953 en que Martin tiene la comunica-
cion anhelante y misteriosa de Alejandra. Martin dice, en otra parte:

La volvi a ver en el mismo lugar del parque, pero recién en fe-
brero de 1955... -

Sobre héroes y tumbas [41].

y es apenas, en el lapso de cuatro meses, entre ese febrero de 1955
y el 24 de junio del mismo afos, en que tienen lugar sus significati-
vOos Y angustiantes encuentros y desencuentros.

iCuantos dias desolados transcurrieron en aguel banco del par-
que! Pasé todo el otofio y llegé el invierno. Termind el invierno,
comenzd la primavera (aparecia por momentos, friolenta y fugitiva,
como quien se asoma a ver como andan las cosas, y luego, poco
a poco, con mayor decisién y cada vez por mayor tiempo) y pau-
latinamente empezdé a correr con mayor calidez y energia la savia
en los drboles y las hojas empezaron a brotar; hasta que, en pocas
semanas, los dltimos restos del invierno se retiraron del parque
Lezama hacia otras remotas regiones del mundo [27-28].

Este 'tiempo’ manejado por Sébato es el tiempo limitado y angus-
tiante con respecto del amor en su indtil combate con [a soledad,
pues esta categoria, subyugante e inasible, se vuelve interior y surge
el ansia de su paso, de su retencidn o de su recuperacion, seglin sean
las connotaciones emaocionales.

En la novela, asimismo, estdn enmarcadas extensas épocas —algu-
nas alcanzan lo histérico— para dar la imagen de una cierta totalidad
del infortunio de una familia argentina.

En Sobre héroes y tumbas hay otro tiempo, inasible, taumatdrgico.
La novela se ha iniciado con un aparente desenlace y concluye con
el viaje de Martin hacia la Patagonia; mas hay un juego de atempo-
ralidad, de un tiempo inasible, el cual da caracter circular, perma-
nente y eterno al relato. Se explica sencillamente: la novela conciuye,
en su apariencia, con el rumbo de Martin hacia el extremo Sur de Ia
Argentina, pero sus confidencias a Bruno y su apasionante historia
ias esta ofreciendo desde la primera parte de la obra, a su vuelta de
la Patagonia, cuando todo ya esta verificado vy él sigue anhelante
tras la verdad sobre Alejandra y la existenca de Dios.

Desconozco el ensayo surrealista de Ernesto Sédbato acerca del
litocronismo, o sea, la-petrificacion del tiempo a que se refiere en la
confidencia de sus crisis espirituales; pero podria pensarse que, en
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Sobre héroes y tumbas, nos ofrece, para la meditacién, el juego an-
titético de petrificacion y de dislocacion temporal que, en la captacion
poética de una nueva realidad, como lo es la novela, nos da una sen-
sacion sincrética de la categoria tiempo.

La textura permanente de la narrativa lo constituye la triada en
que concurren la descripcion, la narracién en si y el didlogo, mane-
jada esta triada con la omnisciencia y omnipresencia del escritor. Pero
en textura se han realizado innovaciones substanciales que han con-
ducido a la obtencion de objetos poéticos en que las imagenes son
mas plasticas y a la vez mas internas y profundas, sugeridoras e in-
citantes, mediante sesgos en la técnica y poética del relato. Estos
cambios profundos en la narrativa lo son, entre tantos: el trasplante
de los planos del personaje, hechos, espacio y tiempo; el entrevera-
miento de los mismos personajes como narradores; el 'divan verde
poético’, mediante el cual, por una suerte de fluir psiquico, el perso-
naje mismo nos conduce al trasmundo de lo evocado, de lo onirico
o de los aparentes estados dormidos, de o epileptoide o de la dislo-
cacién mental; los distintos vértices para contemplar la realidad;
el mondlogo interior, las nuevas formas lingliisticas y hasta las cons-
trucciones sintdcticas obtusas. Todo, en un afdn de captar realida-
des y suprarrealidades que, en su ir y venir, en el tiempo y en el
espacio, son incitaciones alucinantes para el escritor.

No vamos a discutir acerca de la originalidad o de los influjos. Er-
nesto Sabato mismo, en Sobre héroes y tumbas, pone en labios de
Bruno Bassan una reflexién para el caso:

(Qué, quieren una originalidad total y absoluta? No existe. En
el arte ni en nada. Todo se construye sobre lo anterior. No hay
pureza en nada humano [191].

El captar ciertas realidades y darle su 'realidad poética’, se advier-
te, es el afan insobornable de Sabato, en medio de su tortura acu-
ciante por el encuentro de la verdad, por la blscueda de si mismo
y del absoluto, que indudablemente va a transferir a sus personajes.
En la obtencién de su realidad poética, Ernesto Sabato muestra ras-
gos estilisticos que, aglutinados en el desarrollo de la obra, dan toda
una sensacion de totalidad, de visiones e impresiones neorrealistas,
con un espiritu y modalidades poéticos inconfundibles.

Vayamos al texto para contemplar algunos de estos rasgos pecu-
liares. En la novela, estamos en el instante en que Martin recibe la
premonitoria comunicacién de Alejandra, en el parque Lezama, frente
a la estatua de Ceres:
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Cuando de pronto —dijo Martin— tuve la sensacién de que al-
guien estaba a mis espaldas, mirdndome.

Durante unos instantes permaneci6é rigido, con esa rigidez ex-
pectante vy tensa, cuando en la oscuridad del dormitorio, se cree
oir un sospechoso crujido. Porque muchas veces habia sentido esa
sensacién sobre la nuca, pero era simplemente molesta o desagra-
dable, va que (explicé) siempre sé habfa considerado feo y risible,
y lo molestaba la sola presuncion de que alguien estuviera estu-
didndolo o por lo menos observindolo a sus espaldas; razén por
la cual se sentaba en los asientos altimos de los tranvias y 6mni-
bus, o entraba al cine cuando las luces estaban apagadas. En tanto
que en aquel momento sintié algo distinto. Algo —vacilé como bus-
cando la palabra mas adecuada—, algo inguietanie, algo similar a
ese crujido sospechoso que ofmos, o creemos oir, en la profundi-
dad de la noche. Hizo un esfuerzo para mantener los ojos sobre
la estatua, pero en realidad no la veia més: sus ojos estaban vuel-
tos hacia dentro, como cuando se piensa en cosas pasadas y se
trata de reconstruir oscuros recuerdos que exigen toda la concen-
traciéon de nuestro espiritu, «Alguien esta tratando de comunicarse
conmigo», dijo que pensé agitadamente. La sensacién de sentirse
observado agravo, como siempre, sus vergiienzas: se vefa feo, des-
proporcionado, torpe. Hasta sus diecisiete afios se le ocurrian gro-
tescos. «Pero si no es asi», le dirfa dos afos después la muchacha
que en ‘ese momento estaba a sus espaldas; un tiempo enorme
—pensaba Bruno—, porque no se media por meses y ni siquiera
por afios, sino, como es propio de esa clase de seres, por catds-
trofes espirituales y por dias de absoluta soledad y de inenarra-
ble tristeza, dias que se alargan y se deforman como tenebrosos
fantasmas sobre las paredes del tiempo. «Si no esi de ningtn
modo» (le diria Alejandra) vy lo escrutaba como un pintor observa
a su modelo, chupando nerviosamente su eterno cigarrillo [12-13].

De inmediato observamos que:

a) Martin estad relatando a Bruno.
b) EIl escritor maneja lo nuclear del relato.
¢} Bruno y Alejandra son traidos desde planos distantes y dis-

tintos a uno nuevo.

Ernesto Sabato opera trasplantes en los planos de personajes, he-

chos, espacio .y tiempo, asi como entrevera fuentes de narracién, den-
tro de una luz incierta, incitante para el lector convidado al escu-
drifio —a través de dimensiones retrospectivas y evocadoras— de iné-
ditos mundos de la- memoria y del recuerdo, lastimados por lo per-

dido.
El «divan verde poético» (asignacién que se me ocurriera hace

tiempo frente a Caos, de Flavio Herrera, en la parte denominada «El

( Anterior
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