
Algunos ejemplos: 

Es un sábado de mayo de 1953 en que Martín tiene la comunica­

ción anhelante y misteriosa de Alejandra. Martín dice, en otra parte: 

La volví a ver en el mismo lugar del parque, pero recién en fe­
brero de 1955... 

Sobre héroes y tumbas [41]. 

y es apenas, en el lapso de cuatro meses, entre ese febrero de 1955 

y el 24 de junio del mismo años, en que tienen lugar sus significati­

vos y angustiantes encuentros y desencuentros. 

¡Cuántos días desolados transcurrieron en aquel banco del par­
que! Pasó todo el otoño y llegó el invierno. Terminó e! invierno, 
comenzó la primavera (aparecía por momentos, friolenta y fugitiva, 
como quien se asoma a ver cómo andan las cosas, y luego, poco 
a poco, con mayor decisión y cada vez por mayor tiempo) y pau­
latinamente empezó a correr con mayor calidez y energía la savia 
en los árboles y las hojas empezaron a brotar; hasta que, en pocas 
semanas, los últimos restos del invierno se retiraron del parque 
Lezama hacia otras remotas regiones del mundo [27-28]. 

Este 'tiempo' manejado por Sábato es el tiempo limitado y angus­

tiante con respecto del amor en su inútil combate con la soledad, 

pues esta categoría, subyugante e inasible, se vuelve interior y surge 

el ansia de su paso, de su retención o de su recuperación, según sean 

las connotaciones emocionales. 

En la novela, asimismo, están enmarcadas extensas épocas —algu­

nas alcanzan lo histórico— para dar la imagen de una cierta totalidad 

del infortunio de una familia argentina. 

En Sobre héroes y tumbas hay otro tiempo, inasible, taumatúrgico. 

La novela se ha iniciado con un aparente desenlace y concluye con 

el viaje de Martín hacia la Patagonia; mas hay un juego de atempo-

ralidad, de un tiempo inasible, el cual da carácter circular, perma­

nente y eterno al relato. Se explica sencillamente: la novela concluye, 

en su apariencia, con el rumbo de Martín hacia el extremo Sur de la 

Argentina, pero sus confidencias a Bruno y su apasionante historia 

las está ofreciendo desde la primera parte de la obra, a su vuelta de 

la Patagonia, cuando todo ya está verificado y él sigue anhelante 

tras la verdad sobre Alejandra y la existenca de Dios. 

Desconozco el ensayo surrealista de Ernesto Sábato acerca del 

Utocronismo, o sea, la petrificación del tiempo a que se refiere en la 

confidencia de sus crisis espirituales; pero podría pensarse que, en 
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Sobre héroes y tumbas, nos ofrece, para la meditación, el juego an­
titético de petrificación y de dislocación temporal que, en la captación 
poética de una nueva realidad, como lo es la novela, nos da una sen­
sación sincrética de la categoría tiempo. 

La textura permanente de la narrativa lo constituye la tríada en 
que concurren la descripción, la narración en sí y el diálogo, mane­
jada esta tríada con la omnisciencia y omnipresencia del escritor. Pero 
en textura se han realizado innovaciones substanciales que han con­
ducido a la obtención de objetos poéticos en que las imágenes son 
más plásticas y a la vez más internas y profundas, sugeridoras e in­
citantes, mediante sesgos en la técnica y poética del relato. Estos 
cambios profundos en la narrativa lo son, entre tantos: el trasplante 
de los planos del personaje, hechos, espacio y tiempo; el entrevera-
miento de los mismos personajes como narradores; el 'diván verde 
poético', mediante el cual, por una suerte de fluir psíquico, el perso­
naje mismo nos conduce al trasmundo de lo evocado, de lo onírico 
o de los aparentes estados dormidos, de lo epileptoide o de la dislo­
cación mental; los distintos vértices para contemplar la realidad; 
el monólogo interior, las nuevas formas lingüísticas y hasta las cons­
trucciones sintácticas obtusas. Todo, en un afán de captar realida­
des y suprarrealidades que, en su ir y venir, en el tiempo y en el 
espacio, son incitaciones alucinantes para el escritor. 

No vamos a discutir acerca de la originalidad o de los influjos. Er­
nesto Sábato mismo, en Sobre héroes y tumbas, pone en labios de 
Bruno Bassán una reflexión para el caso: 

¿Qué, quieren una originalidad total y absoluta? No existe. En 
el arte ni en nada. Todo se construye sobre lo anterior. No hay 
pureza en nada humano [191]. 

El captar ciertas realidades y darle su 'realidad poética', se advier­
te, es e! afán insobornable de Sábato, en medio de su tortura acu­
ciante por el encuentro de la verdad, por la búsqueda de sí mismo 
y del absoluto, que indudablemente va a transferir a sus personajes. 
En la obtención de su realidad poética, Ernesto Sábato muestra ras­
gos estilísticos que, aglutinados en el desarrollo de la obra, dan toda 
una sensación de totalidad, de visiones e impresiones neorrealistas, 
con un espíritu y modalidades poéticos inconfundibles. 

Vayamos al texto para contemplar algunos de estos rasgos pecu­
liares. En la novela, estamos en el instante en que Martín recibe la 
premonitoria comunicación de Alejandra, en el parque Lezama, frente 
a la estatua de Ceres: 
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Cuando de pronto—dijo Martín—tuve la sensación de que al­
guien estaba a mis espaldas, mirándome. 

Durante unos instantes permaneció rígido, con esa rigidez ex­
pectante y tensa, cuando en la oscuridad del dormitorio, se cree 
oír un sospechoso crujido. Porque muchas veces había sentido esa 
sensación sobre la nuca, pero era simplemente molesta o desagra­
dable, ya que (explicó] siempre sé había considerado feo y risible, 
y lo molestaba la sola presunción de que alguien estuviera estu­
diándolo o por lo menos observándolo a sus espaldas; razón por 
la cual se sentaba en los asientos últimos de los tranvías y ómni­
bus, o entraba al cine cuando las luces estaban apagadas. En tanto 
que en aquel momento sintió algo distinto. Algo—vaciló como bus­
cando la palabra más adecuada—, algo inquietante, algo similar a 
ese crujido sospechoso que oímos, o creemos oír, en la profundi­
dad de la noche. Hizo un esfuerzo para mantener los ojos sobre 
la estatua, pero en realidad no la veía más: sus ojos estaban vuel­
tos hacia dentro, como cuando se piensa en cosas pasadas y se 
trata de reconstruir oscuros recuerdos que exigen toda Ja concen­
tración de nuestro espíritu. «Alguien está tratando de comunicarse 
conmigo», dijo que pensó agitadamente. La sensación de sentirse 
observado agravó, como siempre, sus vergüenzas: se veía feo, des­
proporcionado, torpe. Hasta sus diecisiete años se le ocurrían gro­
tescos. «Pero si no es así», le diría dos años después la muchacha 
que en ese momento estaba a sus espaldas; un tiempo enorme 
—pensaba Bruno—, porque no se medía por meses y ni siquiera 
por años, sino, como es propio de esa clase de seres, por catás­
trofes espirituales y por días de absoluta soledad y de inenarra­
ble tristeza, días que se alargan y se deforman como tenebrosos 
fantasmas sobre las paredes del tiempo. «Si no esí de ningún 
modo» (le diría Alejandra) y lo escrutaba como un pintor observa 
a su modelo, chupando nerviosamente su eterno cigarrillo [12-13], 

De inmediato observamos que: 

a) Martín está relatando a Bruno. 

b) El escritor maneja lo nuclear del relato. 

c) Bruno y Alejandra son traídos desde planos distantes y dis­

tintos a uno nuevo. 

Ernesto Sábato opera trasplantes en los planos de personajes, he­

chos, espacio y tiempo, así como entrevera fuentes de narración, den­

tro de una luz incierta, incitante para el lector convidado al escu­

driño —a través de dimensiones retrospectivas y evocadoras— de iné­

ditos mundos de la memoria y del recuerdo, lastimados por lo per­

dido. 

El «diván verde poético» (asignación que se me ocurriera hace 

tiempo frente a Caos, de Flavio Herrera, en la parte denominada «El 
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