dinarse al capital internacional. Eugenio Gastiazoro, cuya Critica al
desarrollismo traza la anterior caracterizacién, concluye afirmando:

El desarrollismo, en nuestro pais, aparece como expresion de
una burguesia que ha abandonado la perspectiva nacionalista del
peronismo para integrarse al imperialismo y confiar al desarrollo
impulsado por el mismo la solucién de sus problemas internos. Ll
intento de construir una nacién burguesa auténoma habia sido aban-.
donado, aunque se siguieran empleando sus simbolos (12).

La decepcion que produjo tan brusco cambio entre aquellos que
habian confiado, desde la izquierda, en la solucion. frondicista, fue
muy grande. Vino a sumarse a otros desengafos, y asi lo confiesa Is-
mael Viflas en Orden y progreso. La era del frondicismo:

Nuestra repugnancia ética a tratar con el peronismo, nuestra
creencia a creerlo absorbible por nuestras respectivas organizacio-
nes, nuestros brotes de gorilismo, enmascaran muy a menudo el
conflicto clasista que atn no hemos resuelto (...). La tarea maés
dificil nos toca a nosotros, a los que hemos elegido voluntaria-
mente desgarrarnos de nuestra clase, desgarrarnos de ese mundo
viejo. Somos nosotros los que tenemos que superar més prejui-
cios y mas limitaciones. Mucho nos hemos equivocado, pero la
historia ha sido con nosotros muy generosa: se ha ocupado de
desnudar delante de nuestros ojos el esqueleto del sistema y nos
ha regalado una experiencia privilegiada. Si somos capaces de asi-
milar efectivamente esa experiencia, seremos dignos del privile-
gio gque hemos tenido. Si no... siempre nos queda el camino de
refugiarnos, nuevamente, en nuestra clase, en ese mundo viejo
que vemos morir despiadadamente y que es capaz de producir ac-
tos despiadados (13).

Contrariamente, partidos neoconservadores, como el Socialismo
Democratico, el democristianismo de Manuel Ordénez y el Partido

" Civico independiente se fueron acercando a la fuerza gobernante. In-

cluso el fundador de este dltimo partido, el economista liberal Alvaro
Alsogaray, fue ministro de Arturo Frondizi.

La postrera esperanza de que las clases medias llevaran adelante
un programa de liberacion quedaba asi frustrada y sus mas sinceros -
adherentes entregados a una encrucijada politica de la que saldrian
en varias direcciones: unos hacia e! conformismo y la apatia; otros
hacia posiciones ultraizquierdistas que, tiempo después, contribuirian
a la guerrilla urbana; muchos hacia una revisién de su concepto de

{12) Gastiazoro, Eugenio: Critica del/ desarrollismo, Buenos Aires, Editores Dos, 1970, p. 47.
(13) Vidas, lIsmael: Orden y progreso, la erg del frondicismo, Buenos Aires, Palestra,
1860, pp. 294-295.
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nacionalidad, lo que los llevaria a querer informarse mejor acerca de
la realidad nacional —el consumo de ensayos politicos aventaja a
cualquier otro rubro dentro de las estadisticas editoriales en la dé-
cada de los sesenta— y a contribuir al rotundo triunfo del FREJULI
{Frente Justicialista de Liberacién Nacional) en las elecciones gene-
rales de marzo de 1973.

~ Todas. estas frecuentes y profundas' conmociones soportd, en unos
pocos aiios, la conciencia social —débil, informe— de nuestras cla-
ses medias, entre las cuales se reclutan, principalmente, no sélo los
escritores sino también los lectores argentinos. Las obras politicas,
0 de politica cultural, les ayudaron a indepehdizarse de los mitos libe-
rales en que habian sido educados, acercandolos mas a otros grupos
sociales con los que compartian penurias y frustraciones, a gustar de
los productos nacionales de que antes renegaban, a cuestionar cier-
tos tables sexuales o corporales con los que habian crecido. Deniro
de ese proceso de concientizacién nacional se ubica el fulminante
descubrimiento de la literatura argentina. Quizas el suceso internacio-
nal de Rayuela (1964), de Julio Cortazar, haya sido el detonante, pero
lo cierto fue que a la sombra de su éxito, Bestiario (1951), del mismo
autor, que sélo habia vendido tres mil ejemplares a lo largo de diez
afios, es reeditado y se agota en pocos meses. Algo semejante ocu-
rre con Addn Buenosayres (1948), de Leopoldo Marechal, cuya edicion
original seguia cubierta por el polvo en los estantes de las librerias; |
en 1966, reeditada dentro de la coleccion popular. Piragua de la edito-
rial Sudamericana, atrae sobremanera al publico lector.

Lo anterior explica la profusién de revistas culturales o literarias
aparecidas hacia esa época (Contorno, 1953-1959; Ficcidn, 1956-1967;
El escarabajo de oro, 1960-1974; Entrega, 1960-1963; Hoy en la cultu-
ra, 1961-1966, etc.), asi como la vasta bibliografia que se ocupa del
peronismo, su naturaleza, origenes, causas, consecuencias... Las in-
terpretaciones provienen de pensadores socialistas (Las ideas politicas
en la Argentina, 1958, segunda edicion, de José Luis Romero; Doce
afios de oprobio, 1958, de Juan A. Solari); marxistas (E/ proletario en
la revolucién nacional, 1958, de Rodolfo Puigrés; los nimeros 7-8 de
Contorno, julio de 1956, con opiniones de los hermanos Vifas, Ro-
zitchner, Troiani, Sebrelli, etc.); conservadores (el numero 237 de
Sur, noviembre-diciemhre de 1955, con colaboraciones de Victoria
Ocampo, Jorge L. Borges, Gonzélez Lanuza, Guillermo de Torre, etc.);
nacionalistas (Ayer, hoy, manana, 1956, de Mario Amadeo: Perén y la
crisis argentina, 1956, de Julio Irazusta}; trotsquistas (Peronismo y
frondicismo, 1958, de Enrique Rivera), e incluso de un hombre del De-
partamento de Estado: 7955, junio a diciembre. La Argentiha-, un ca-
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lidoscopio, de Arthur P. Whitaker. Los dos ensayos mas leidos por
entonces desentrafian, sea la configuracién, funcionamiento y niveles
de la clase dirigente argentina (Los que mandan, 1964, de José Luis
de Imaz), sea la estratificacion y los contactos interclasistas (Buenos
Aires, vida cotidiana y alienacion, 1964, de Juan José Sobrelli). ‘

Es notorio el auge de la narrativa (cuentos y novelas) como género
mas apto para reelaborar aspectos del contorno socio-politico. Preci-
samente con un conjunto de narradores voy a conformar el corpus
dentro del cual ubicar Sobre héroes y tumbas (1961). Algunos de ellos,
respecto al peronismo, siguen los lineamientos de Sur, que son los de
la oligarquia liberal argentina: Héctor Alvarez Murena, verdadero del-
fin de ese equipo, y Beatriz Guido. Bastante distinta es la trayectoria
de Julio Cortazar. Admirador de aquella revista, en [a cual colaboré con
varias resefias bibliograficas, durante los afios cincuenta, cuando
reside ya en Francia, vira hacia la izquierda y se convierte paulatina-
mente en simpatizante de la revolucién cubana, primero, y de los
movimientos terroristas latinoamericanos y argentinos, después. Al
reformismo universitario y a la FUBA (Federacion Universitaria de
Buenos Aires) estuvo ligado David Vifias, radical por tradicion fami-
liar, que apoyd con entusiasmo la candidatura de Frondizi para desli-
zarse luego hacia la izquierda marxista: el MLN (Movimiento de
Liberacién Nacional), orientado por su hermano Ismael, y otros gru-
pusculos semejantes. Codirigi6 ademas la revista Contorno, muy in-
fluyente en su momento, que no se privé de admirar al retrégrado y
antipopular Martinez Estrada (véase ;Qué es esto?, de 1956). También
integré el Comité Nacional de fa UCRI (Unién Civica Radical Intransi-
gente) Martha Lynch, junto a Noé Jitrik, Félix Luna v los hermanos
Vifias, que apoyaba la candidatura de Frondizi. Su decepcién posterior
queda consignada, como veremos, en La alfombra roja {1962).

En cuanto a Ernesto Sabato (1911}, anarquista y comunista en su
juventud, .colaboré desde 1941 en Sur, donde estuvo a cargo de una
seccion, publicé notas y un capitulo de la que iba a ser su segunda
novela, La fuente muda (la primera, E/ tunel, habia aparecido en 1948).
Y ocupé un tiempo el cargo de jefe de redaccion. Separado de sus
catedras por antiperonista, celebré el advenimiento de la llamada
Revolucién libertadora de 1955, que le confié la direccion de Mundo
argentino, revista intervenida. Varias veces debieron llamarle la aten-
cion en ella por denunciar arbitrariedades y torturas, lo cual desenca-
dené al fin su cesantia. Eso y la Carta abierta que dirigio al general
Aramburu dieron la pauta de su valor para retractarse y disentir con
los amigos de ayer. Respondié ademas, en julio de 1956, al ensayo de
Mario Amadeo, Ayer, hoy, mafiana, con una extensa carta publica fti-
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tulada £/ otro rostro del peronismo. Aparte de una transparente ra-
diografia de la engafiosa conciencia exhibida por nuestros sectores
burgueses que aspiran a independizarse sin eliminar el lastre liberal
(en esta encrucijada, Sarmiento, Echeverria y Mitre, son «ilustres ejem-
plos que hoy debemos invocar»), la explicacion del fenémeno peronis-
ta queda reducida a rasgos psicolégicos (el resentimiento) y su lider
al rol deé aventurero demagogico. En Ultima instancia, se lo remite
a factores irracionales ocultos en la naturaleza humana, es decir, a
algo bastante ahistérico e hipotético, equivalente de los que desen-
~cadenaron el fascismo (bastaron «cuatro gritos en una cerveceria,
cuatro slogans sobre los conflictos més nerviosos de la conciencia,
y, sobre todo, de la subconciencia germanica, para que decenas de
millares de alemanes se lanzaran ululantes y rabiosos detras del cabo
que los emitia»}). No son esas simplificaciones, que reverencian por
momentos a la Argentina oligarquica y recurren en otros al psicologis-
mo junguiano, lo rescatable del folieto. Si esos otros pasajes en que
Sabato ve mas alla que sus mentores y no acalla su testimonio:

Aquella noche de septiembre de 1955, mientras los doctores,
hacendados y escritores festejdbamos ruidesamente en la sala la
caida del tirano, en un rincén de la antecocina vi cédmo las dos
indias que alli trabajaban tenian los ojos empapados de lagrimas.
Y aunque en todos aquellos afios yo habia meditado en la tragica
dualidad que escindia al pueblo argentino, en ese momento se me
aparecié en su forma mas conmovedora (14).

2. EL CONTEXTO NARRATIVO

2.1 Referentes y caracteristicas.

No puedo detenerme aqui, por razones de espacio, a enmarcar el
corpus elegido dentro de la narrativa argentina, ni a comentar exhaus-
tivamente las obras, pero si consignaré que entre 1955-1965, aproxi-
madamente, nuestra narrativa tuvo un marcado sesgo socioldgico, pues
respondia, desde la ficcidon, al problema de cuales y cémo eran las
clases o grupos sociales argentinos, sus vinculos y formas de inter-
accién, sus posibilidades histéricas, etc.

Comienzo entonces por recordar ios referentes precisos de las
narraciones consideradas. En algunos cuentos de Cortazar hay situa-
ciones referibles al peronismo, pero Los premios, en cambio, no
pretende dirigirse a hechos reconocibles de la vida nacional, aunque

(14) Sabato, Ernesto: E! otro rostro del peronismo, Buenos Aires, Imprenta Lépez, 19586,
pdgina 40.
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