en el pais entre 1960 y 1976. Solo clios generarian, a juicio del autor,
un hombre vy un tiempo nuevos, a pesar de sus errores (la rebelion
sobre el Malcom parece no haber respondido, finalmente, a una efec-
tiva coercién, sino a una momentanea restriccion de la libertad indi-
vidual, y, sin embargo, cuesta la vida de Medrano y la suspensién del
viaje), como lo consigna expresamente al atribuir estos pensamientos
a Medrano:

Todo {o anterior contaba tan poco; lo Gnico por fin verdadero
habia sido esa hora de ausencia, ese balance en la sombra mien-
tras esperaba con Raul y Atilio un saldo de cuentas del que salia
por primera vez tranquilo, sin razones muy claras, sin méritos ni
deméritos, simpiemente reconcilidndose consigo mismo, echando
a rodar como un mufieco de barro al hombre viejo... (29).

La afirmacion de Cortazar en la nota final debe ser evaluada en su
justa dimensién. El asegura: «no me movieron intenciones alegéricas
y mucho menos éticas» (30}, pero sabe perfectamente que una novela
no consta de intenciones, sino de resultados, y éstos justifican mi
lectura.

La concepcién sartreana del cuerpo y el vinculo hegeliano de amo
y esclavo (véase Fenomenologia del espiritu), llevado por Marx al pla-
no socio-econdmico, explican numerosas actitudes de Rubén, narra-
dor-protagonista de Los afios despiadados, novela de Vifas, y de Ma-
rio. La humillacién es la Unica via por la cual aquél sabe aproximarse
a su amigo, hijo de los porteros de la casa en que vive con su madre
y hermana, y su dificil aprendizaje de la dureza es simétrico con las
imposiciones del peronismo, hasta que ambos niveles se estrecru-
zan: Rubén, violado por una patota de muchachones, en parté a causa
de haber arrancado un cartel de propaganda oficial, adquiere desde
entonces un indiscutible poder sobre Mario, que antes lo sometia vy
que pasa a servirle de corcel mientras grita: «{Soy tu burro, soy tu
burro! {...) ;Querés que rompa un cariel? (...) {Pégame todo lo que
quieras!» (31).

Por medio de una minuciosa parabola, Los duefios de [a tierra, co-
munica la certidumbre del autor sobre la imposibilidad de acuerdos
entre diferentes clases sociales. Vicente protagoniza ese periplo, que
va desde su frivolidad inicial de sefiorito alvearista, pasando por su

(29} [Ihidem, p. 382.

(30) fIbidem, p. 427.

(31) VifRas, David: Los afdos despiadados, Buenos Aires, Editorial lLetras Universitarias
1956, p. 208.
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contacto personal con Yrigoyen (32) y la delicada misidon que éste le
encarga (un pacto entre los terratenientes patagdnicos y sus peones)
hasta la desilusién de que aquéllos lo violen al par que se toman una
crue! venganza (torturas y fusilamientos) con el aval militar. Para alec-
cionar a Vicente, introdujo el autor a la judia Yuda, maestra cuya voz
esclarecida expresa una clara concienca socialista bastante artificio-
sa. Completan el cuadro otras formas de conciencia alienada —entre
ellas Pons, el parricida que alcanza su redencién inmolandose— que
contrastan con Yuda. Esa trabazén de la novela como mosaico de
conciencias revela el fuerte impacto que habia producido en el autor
la psicologia existencial, fenomenoldgica, de Sartre y Merleau-Ponty.

Si bien Dar la cara es mucho mas discursiva, inclinandose incluso
hacia la crénica periodistica (mesa redonda sobre lo nacional, recital
en la Sociedad Argentina de Escritores, reportajes con motivo de un
estreno cinematografico) reaparecen en ella preocupaciones de las
anteriores en torno de lo corporal y de los resentidos [patota (33) de
conscriptos que mantea a Mariano y simula su vejacion] vy mas aun el
planteo de relaciones intersectoriales: las del grasa (34) Beto con los
refinados Mariano y Pelusa podrian ser parangonadas con otras simi-
lares de Los Premios. Pero su resolucidén es muy diferente: superado
en cuanto a ductilidad mental por los otros dos, el tosco ciclista sabe
endurecerse a tiempo frente a ellos. Admirador de Arlt, en cuya des-
cendencia quisiera contarse, no es raro que algin fasgo SUyo crez-
ca, aisladamente, en los escritos de Vinas, se trate de una metafora
con términos de la quimica industrial, de las relaciones sexuales entre
adolescentes. Viflas gusta también enlazar en esta novela personajes
ficticios con otros que apenas encubren su modelo v con los que son
réplica de seres reales. Un excesivo deseo testimonial, asimismo,
resiente los cuentos de Las malas costumbres, donde la delacion, la

(32) Hijo de un inmigrante vascofrancés, sobrino de Leandro N. Alem vy nleto de un jefe
policial de Rosas, ahorcado en 1853, Hipdlito Yrigoyen (1852-1933), tuvo una infancia y juven-
tud humildes. Alterna sus actividades como funcionario plblico con la de educador y la po-
litica: en 1868 ingresa al autonomismo, y en 1890, cuando ya era duefio de una estancia, de
cuya produccién agricola y ganadera vivia, se pliega a la revolucién propiciada por la Unién
Civica. Milita luego en la Unidén Civica Radical, derivada de aquélla, v se compromete en
su periodo clandestino: revoluciones fallidas de 1895 y 1903. Opone su rigidez ética al des-
pilfarro oligarguico, lo cual le otorga gran prestigio entre las clases medias. Aprobada la Ley
Saenz Pefa de reforma electoral, llega a la Presidencia en 1916. Su politica renovadora vy po-
pular se desarrolla entre miltipies dificuitades y contradicciones, hasta que lo sucede otro
miembro de su partido, mas conservador, para el perfodo 1922-1928: Marcelo T. de Alvear.
Vuelve a ganar las elecciones en 1928, pero un golpe militar lo derroca en 1930: la crisis
mundial del capitalismo (1928) habia perjudicado sus planes y favorecido los de la reacci6n.
Su entierro dio lugar a una gran concentracién popular, el 6 de julio de 1933.

(33) Voz familiar rioplatense que designa a una pandilla de jévenes reunida para buriar-
se agresivamente del préjime o vejarlo, ’

(34) Voz famillar argentina para referirse a gentes de humilde condicién vy escasos mo-
dales. ‘
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tortura o la traicion quedan a cargo de personajes identificables como
peronistas. | |
Beatriz Guido eligié para su novela Fin de fiesta un asunto histo-

- rico ya descrito, pero lo aprovechd para encarar dos problemas tipicos

dentro del corpus elegido: el caudillaje y los efectos del autorita-
rismo. La obra puede ser leida como configuracién del caudillo con-
servador Braceras, sus métodos de corrupcion, seduccion, manejo de
sus subordinados incondicionales y guardaespaldas, relaciones fami-
liares, etc. Presentado como un prototipo de la politica argentina, su
muerte ocurre cuando ya ha surgido su sucesor, de diferente extrac-
cidn y con otros objetivos mas ambiciosos: muere el 17 de octubre
de 1945, dia en que por primera vez Juan D. Perén habla a una con-
centracion popular desde los balcones de la Casa de Gobierno. Esa
formulacién, esquematica, queda clara en las paginas finales de la
novela, narradas por Adolfo, uno de los nietos que Braceras recogie-
ra cuando quedaron huérfanos y cuyas vidas desviara. Una paliza que
da a Adolfo con su cinturén por algo que no cometid, aleja de él al
muchachito para acercarlo a su lugarteniente Guastavino (adaptacion
ficticia de Ruggerito} (35), hasta que Braceras, molesto por ciertas
actitudes de! malevo, lo manda asesinar por los Valenzuela. Adolfo,
que hasta alli ha sentido alternativamente orgullo y repugnancia por
su abuelo, lo insulta entonces abiertamente. Aparte de golpearle, Bra-
ceras lo envia pupilo a un colegio religioso del interior.

La amistad con unos estudiantes reformistas parece abrir una sa--
lida al desorientado Adolfo, pero cuando aquéllos se enteran de su
verdadero apellido abominan de él. De retorno a Buenos Aires, se con-
vierte en un abdulico, atento exclusivamente a sus placeres personales,
cinico y desocupado. Es el dnico que permanece junto al abuelo con el
mérbido deseo de verlo decaer y morir. Con Gonzalo —posible hijo
natural del caudillo con una sirvienta—, Beatriz Guido trata un motivo
que figura en otras novelas de este corpus. En efecto, por su naci-
miento bastardo y rasgos feminoides, Gonzalo es victima de frecuen-
tes vejaciones por parte de Adolfo y su hermano José Maria. Sin em-
bargo, su vocacién religiosa, cada vez mas raigal, acaba por conver-
tirlo en un consejero espiritual al que los deméas atienden y respetan.

Esa conversiéon del dominado en dominante no sigue los cauces
de [a dialéctica hegeliana comentada a propésito de Los afnos despia-
dados, sino otra que responde a categorias del catolicismo ortodoxo:

(35} Juan N. Ruggiero (1895-1933), principal ayudante del caudillo Albsrto Barceld (1873-
1948), se encargaba de amedrentar opositores, obreros huelguistas y partidarios del anarquis-
mo durante la década del 30 en Avellaneda. Se le imputan también algunos crimenes. Mutid
asesinado, segin algunos por orden de su propio patrén, quien era el hombre fuerte de
dicha ciudad, controlaba el juego clandestino y la prostitucidn,
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Gonzalo nunca asume su cuerpo, aunque el fortalecimiento de su alma
lo eleva [uego sobre quienes viven entregados a su carnalidad. El fon-
do de El incendio y las visperas es un andlisis intencionado del pero-
nismo, que segl]n ella sélo cred nuevos feriados, ensoberbecido a la
servidumbre, presioné a la oligarquia y expropié en ciertos casos sus
propiedades para beneficiar al partido gobernante, asesind a estu-
diantes opositores, corrompié y tortur6 sin miramientos. Propicié, sin
quererlo, un acercamiento entre la oligarquia y las clases medias, alia-
das en la resistencia, aunque defendian valores diversos. Esa aproxi-
macion, no exenta de resquemores, es quiza el mayor aporte de la
obra. Alcobendas, victima del régimen, estudiante de baja clase me-
dia y uno de los héroes de la historia, lucha por «defender la reserva
de la patria, su esencia» (;el pasado oligarquico?), desnudando la
débil conciencia de su clase. |

El centro de! infierno, de Murena, anticipa motivos en que la lite-
ratura fantastica apunta tangencialmente a lo social, similares a los
de Bestiario, como la invasion incontenible de insectosl(El fin) o la
obsesién persecutoria de Los amigos. Pero es El coronel de caballeria
el que mayores alusiones dirige al peronismo, algunas de las cuales
sirven incluso de antecedente a Las puertas del cielo. Efectivamente,
si la piel oscura y el fuerte olor remiten a los cabecitas, la potencia
seductora del extrafio personaje del que se habla lo emparenta con
el propio Perdn, con quien compartiria hasta su «voz chillona y ma-
ligna».

En Las leyes de fa noche, la protagonista asiste al envejecimiento
y suicidio de sus padres siendo muy joven, cuando «nada sabia de la
naturaleza humana». Develar la misma, desde la perspectiva peculiar
del autor, ocupa el resto de esta obra y su continuacién: La fatalidad
de los cuerpos. Consiste, en definitiva, en una obsesiva adhesion a
la materia, durante la cual experimentan reiteradamente el vacio (equi-
valente de la nada existencial) tanto Elsa cuanto Alejandro Sertia,
pese a lo cual reciben una subita iluminacién de la Gracia al final
de sus vidas. Ella sale milagrosamente viva tras arrojarse desde un
balcon para eliminarse y él muere en un accidente, pero llega enton-
ces a la presencia de Dios:

Cesaron los ruidos, todes, y un silencio enorme lo envolvié.
Abrié los ojos, desesperado, v lo cegé la luminosidad increible,
la serenidad de un cielo blanco que permanecia como si no hu-
biese ocurrido nada (...) y le parecié entonces que en ese cielo,
como con las lineas que marcan el arco iris después de la tor-
menta, se dibujaba, abarcandolo todo, la cara del crucificado (36).

(36) Murena, H. A Op. cit.,, p. 249.
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