
dos de convulsión (anarquía en la década de 1820} o gobiernos de 
fado y fraudulentos (los más desde 1930), a la confusión dísgregado-
ra. Sólo en aquél predominan las formas de integración añoradas, se 
disuelven enconos y enfrentamíentos, se arriba a la conciliación. Pre
cisamente por haber favorecido la irrupción de larvados enfrentamíen
tos y conflictos irresueltos se enjuicia —en el capítulo XIV de Los 
rostros invisibles— al peronismo: 

Todos estaban recelosos de todos, las gentes hablaban len
guajes diferentes, los corazones no latían al mismo tiempo (como 
sucede en ciertas guerras nacionales, en ciertas glorias colecti
vas): había dos naciones en el mismo país y esas naciones eran 
mortalmente enemigas, se observaban torvamente, estaban resen
tidas entre sí (42), 

Otras referencias circunstanciales al peronismo abarcan: su índole 
acomodaticia, que nada modifica respecto de la política anterior (lo 
dice Tito en el capítulo XV de la primera parte); la aprensión que le 
tiene MoÜnari («...teniendo que hacer mil un maravillas para evitar 
que el sindicato o Perón, o los dos juntos, le hagan a uno una zanca
dilla»); los chistes que circulaban entre sus opositores (capítulo XIX 
de la segunda parte). Donde se le dedica mayor atención es en el 
capítulo XXVII de la segunda parte, cuando Martín asiste, una noche 
de julio de 1955, a la quema de varios templos porteños. Allí, los 
rasgos raciales pasan a ser indicativos de posiciones políticas: «la 
mujer alta y rubia» que lleva una bolsa para juntar todos los objetos 
del culto que puede, contrasta con otra «mujer aindiada» que atiza 
el fuego. Circula por allí una murga, sinónimo de agrupación agresiva 
y descontrolada para las almas sensibles (véase el cuento El último 
de !os martinfierristas, de Las malas costumbres) y un peronista ver
gonzante que antepone el credo a sus convicciones políticas («... el 
muchacho puso su cabeza cansada y confusa sobre la Virgen, como si 
descansara en silencio»). Lo más sugestivo, sin embargo, está en que 
ese fuego purificador se corresponde con el que Alejandra provocará 
en la torre para exorcizar su incesto y parricidio y a ambos se anti
cipa el «loco Barragán» con su vaticinio: 

—Sí, ríanse. Pero yo les digo que el Cristo se me apareció 
una noche y me dijo: Loco, el mundo tiene que ser purgado con 
sangre y fuego, algo muy grande tiene que venir, el fuego caerá 
sobre todos los hombres... (43). 

(42) Sábato, Ernesto: Sobre héroes y tumbas, Buenos Aires, Fabril editora, 1964. p. 187. 
(43] íbídem, p. 199. 
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Volviendo al mensaje conciliatorio—o que añora una conciliación 
de la novela, se ubica en las antípodas del llamado a la violencia cor-
tazariano, pero se compagina con las remisiones que Sábato hace de 
actitudes de sus actores a lo argentino típico, pasando por encima de 
otras variables sociales en que se refracta dicha identidad. Por ahí, 
se retrotrae a una problemática vigente en los años treinta, pero que 
suena falsa después de la conmoción peronista y la desilusión aca
rreada por el frondicismo sobre ciertos sectores. Rectifica el narra
dor a Martín, cuando afirma que la índole de Alejandra no era exótica, 
sino «una paradojal manera de ser argentina» (44). Para Martín, Bor-
denave era parecido, por lo alto y elegante, a Anthony Edén, pero 
«unos ojos ligeramente irónicos y cierta sonrisa lateral le daban un 
aire muy argentino» (45). Ante el mal funcionamiento de los trans
portes en Buenos Aires, Tito protestaba «furioso, desalentado, con 
invencible escepticismo de argentino» (46). Acerca de Rinaldini, ie 
aclara Bruno a Martín que no es demasiado conocido porque «en este 
país de resentidos sólo se empieza a ser un gran hombre cuando se 
deja de serlo» (47). Cuando interrogaban al «loco Barragán», en el 
café, los muchachos solían insistir, a causa de sus insólitas respues
tas, «con el pudor que el argentino tiene para los hechos solemnes 
(en algunos casos) o con el temor que el argentino tiene (en la ma
yoría de los casos)» (48). Las preguntas de Martín en torno al ser 
nacional, las respondía Bruno con singular criterio integrador, 

... diciéndole que la Argentina no sólo era Rosas y Lavalle, el 
gaucho y la pampa, sino también, ¡y de qué trágica manera!, el 
viejo D'Arcángelo, con su mezcla de escepticismo y ternura, resenti
miento social e inagotable generosidad, sentimentalismo fácil e 
inteligencia analítica... (49). 

Por otra parte, si existen elementos alegóricos en Sobre héroes y 
tumbas, el conjunto no se ajusta a esa única clave significativa, la 
alterna con otra técnica que emplea Viñas en Dar la cara y que califi
camos antes de periodística, porque las alusiones, por ejemplo, a al
guien (Borgés, en el capítulo XIII de Los rostros invisibles) están for
muladas con plena identificación del sujeto, aunque en otros casos 
aparecen parcialmente veladas, excitando la astucia de ciertos lecto
res: el padre Rinaldini, que interviene en el capítulo mencionado, es 

: (44) Ibíüem, p. 21. 
(45) Ibídem, p. 129. 
(46) Ibídem, p. 179. 
(47) Ibídem, p. 181. 
(48) Ibídem, p. 197. 
(49) Ibídem, p. 189. 
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una suave máscara del padre Castellani, y la discusión cultural de 
Méndez-Pereira, allí mismo, recuerda la mesa redonda inserta en Dar 
¡a cara. 

Los contactos asimétricos entre actuantes ocupan un lugar desta
cado en Sobre héroes y tumbas, como en el cor pus al que la integra
mos, pero de modo peculiar. Ante todo, tenemos aquí a un mismo 
actor que forma parte, como subordinado, de dos parejas: Martín con 
Bruno y Martín con Alejandra, En ambos casos, Martín resulta candi
do e inexperto, pero si Bruno lo aventaja en años y experiencias, Ale
jandra lo hace en cuanto a ambiente educativo (su grupo social tiene 
caminos de acceso privilegiados hasta los bienes culturales) y, lo más 
importante, porque si bien tiene casi su misma edad, parece haber 
vivido mucho más y opone a la candidez del muchacho su condición 
demoníaca. Bruno, perspectiva metafísica en la novela, y que reitera 
varias veces juicios vertidos por Sábato en ensayos anteriores, co
menta a menudo el relato que va haciéndole Martín de su relación con 
Alejandra, con una lucidez que falta a su amigo, hasta el punto de 
protegerlo paternalmente: «Bruno lo siguió con ojos afectuosos, di
ciéndose lo que todavía tendrá que sufrir» (50). Para el candor de 
Martín, Alejandra resulta siempre enigmática, insondable, «como un 
abismo tenebroso», y él, en cambio, es para ella absolutamente trans
parente: 

Y también, como en muchas otras ocasiones posteriores, su 
silencio y su incapacidad para el diálogo eran compensados por 
Alejandra, que siempre, o casi siempre, adivinaba sus pensamien
tos (51). 

Sábato, que abusa de los símiles, encuentra en ellos un atajo para 
reiterar de tanto en tanto esa asimetría Alejandra-Martín. Así son re
cubiertas sucesivamente por términos comparativos ambas posicio
nes: pintor/modelo; médico/enfermo; profesor/alumno; médico/re
cluta; fuerte, poderosa/(débil); palacio encantado/pocilga; (adulta)/ 
chico; tesoro escondido/perro, o náufrago/(navío) a lo largo de las 
dos primeras partes. Sólo recuerdo un lugar en que el símil no se 
asienta en la superioridad de Alejandra, sino en su necesidad de cu
rarse junto a Martín: 

... a veces, muy pocas veces, es cierto, parecía pasar momen
tos de descanso a su lado, como si estuviera enferma y él fuera 
un sanatorio o un lugar con sol en las sierras donde ella se ti
rase al fin en silencio (52), 

(50) Ibídetn, p. 153. 
(51) Ibídem, p. 42. 
(52) ibídem, p. 43. 
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Así como Viñas se autorretrataba en Dar la cara, Sábato efectúa 

una revisión de El túnel («volví a analizar el caso Castel») a través de 

Fernando en el Informe sobre ciegos, de acuerdo con la técnica cer

vantina de transgredir los límites entre ficción y realidad, asimilada 

por Borges en la literatura argentina contemporánea: Fernando re

cuerda que «... había conocido a María Iribarne y sabía que su marido 

era ciego». No deben extrañarnos las coincidencias con ese otro es

critor, miembro del corpus, pues ambos poseen una veta arltiana. Sába

to aprovechaba en varias ocasiones elementos provenientes del autor 

de Los siete locos: Fernando, por ejemplo, comparte con el Astrólogo 

su ambiguo carácter de intelectual-delincuente: 

Yo frecuentaba ios locales ácratas porque tenía el vago pro
pósito de organizar, como organicé más tarde, una banda de asal
tantes... (53). 

* 

Martín, como Erdosain con Elsa, se complace en imaginar las ca

ricias y actos sexuales de Alejandra con otros hipotéticos amantes: 

Y luego se empeñaba en imaginarla en momentos de pasión, 
pronunciando !as palabras secretas que se dicen en esos momen
tos, cuando el mundo entero y también y sobre todo él, Martín, 
quedaron horrorosamente excluidos, fuera dei cuarto en que es
tán sus cuerpos desnudos y sus gemidos... (54). 

Sin embargo, lo más llamativo resulta la reaparición de esas par

ticulares comparaciones arltianas, observadas también en Viñas, que 

se vinculan con su pasión por lo industrial y de las que ofrezco dos 

ejemplos, seleccionados entre varios más de Sobre héroes y tumbas: 

Sentía como si gases venenosos y fétidos hubiesen sido in
yectados en su alma, a miles de libras de presión (55). 

Su cabeza le dolía como si gases a gran presión la forzasen 
como una caldera (56). 

Por encima de esa solidaridad intertextua.l con Borges y Ar l t , Sá

bato tiene una dependencia innegable con Dostoievski, que obedece 

en realidad a sus raíces románticas. Al escritor ruso lo cita en más 

de una ocasión y ha defendido a menudo en sus ensayos la variante 

(53) Ibidem, p. 265. 
(54) Ibidem, pp. 162-163. 
(55) ibidem, p. 23. 
(56) Ibidem, p. 467. 
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