
Sobre héroes y tumbas es una de esas obras inagotables para la 
lectura y la interpretación. La historia en ella ocurre a varios niveles; 
los mitos no se agotan en un sistema. Alejandra es vieja y niña, puta 
y virginal, victimaría y víctima propiciatoria, Isis, Meiusina, princesa 
encantada, la primordial ánima (23), facetas que se suceden sin discor­
dancias o mezclan sus brillos intensificando la fascinación. Tuve la 
suerte de-asistir a la última conferencia importante de Leo Spitzer, 
acontecimiento principal de uno de los congresos monstruo de la 
Modern Language Association of America, durante la cual el gran crí­
tico repitió la clásica fórmula de los cuatro grandes mitos personales 
de la literatura, todos de la moderna: Hamlet, Don Quijote, Don Juan y 
Fausto. Y fue recientemente en una lectura de Héroes y tumbas cuan­
do de modo inopinado me brotó la cuestión de por qué los cuatro 
grandes tenían que ser varones, o por qué no se consagraba una te­
trada—o docena o lo que fuera—femenina. La mente vagó por perso­
najes cercanos, la Yerma de un instinto fundamental, la arquetípica 
Úrsula. Luego, Eva, claro; Andrómaca, Beatrice, Celestina. Hacia nues­
tra vertiente está al principio Margrette (los ingleses querrán a Mac-
beth) y se me presenta luego Manon (la Eloísa de Galdós llegaría 
pero Manon es el prototipo). Ni la señora Bovary ni la reina Fedra; 
grandes casos pero no personas; quizá Anna Karénina. Vuelvo y me 
pregunto si Melibea, en e! huerto, arriba de la torre. Dejemos a Dul­
cinea en la mente de Don Quijote. No creo que sea encandilamiento: 
se me presenta Alejandra, la única Alejandra. 

Gran narrativa es mythos y logos, fábula e historia, sueño y rea­
lidad. Los sueños suelen tener un sentido especial propio, una equiva-

tíficas (que a su vez fueron reemplazadas al descorrerse otros pliegues del Velo), la 
creación de Cervantes ha quedado tanto o más viva y actual y verdadera que cuando salió 
de la imprenta; es claro que a nadie se le ocurriría ahora tratar de validar la psicología 
—o lo que sea— de Don Quijote en base a las limitadas concepciones de Huarte. Pero es 
justamente esto último lo que trataba de hacer la crítica arquetípica propiamente dicha, 
tanto la que seguía a Jung o a Frazer como la freudiana sin mezcla original, tendencias que 
han estado tan de moda: validar la poesía en base a la teoría científica (¿o negaremos la 
pretensión científica de Frazer, Freud y Jung?), cuando no trataba a la creación artística 
como oportuno testimonio que confirmaría a la teoría científica —en lugar de reconocerse 
ésta como mera fuente literaria (jo que fue Huarte o quienquiera que fuese para Cervantes). 
Se da, pues, ¡a paradoja de que en las tendencias cognoscitivas frazrianas, freudianas, jun-
guianas —que en diversas actitudes reconocen mitos y descubren ocultos símbolos—, solía 
disimularse la antigua arrogancia científicista (hermana de la positivista), lo cual además 
ocurría, irónicamente, cuando hacía ya décadas que las teorías correspondientes habían 
perdido autoridad en su propio campo científico. Este conflicto de actitudes—que no se ha visto 
que nadie haya señalado— puede ilustrarse con el de personalidades que ocurrió entre Hesse 
y Jung: Hesse escribió Demian con elementos junguianos, pero reaccionó legítimamente 
contra la pretensión de Jung que a continuación había pretendido ponerlo bajo el ala. Coro­
lario, Y principio: el arte digiere todo, Inclusive la ciencia. 

(23) La crítica ha visto o confirmado estas y otras identificaciones de Alejandra; se 
encuentran en los estudios referidos anteriormente (y seguramente en otros trabajos de este 
tomo). Con respecto al mito de Meiusina, mi artículo «Ahaddón: ascendencia cervantina para 
una temática apocalíptica», Texto crítico, V, 15 (Centro de Investigaciones Lingüístico-Lite-
rarias de la Universidad Veracruzana, Xalapa, octubre-diciembre 1979), pp. 59-60. 
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lencia o virtualidad, hasta otro horizonte que, sin embargo, no excluye 
el de la vigilia; otras veces toman el lugar del mundo de la vigilia y lo 
trastuecan, y entonces al despertar nos sorprende el sentimiento de 
lo absurdo. El aberrante subsuelo de «Informes sobre ciegos» es un 
otro-mundo; el suelo de la novela es el mismo de la gran ciudad, más 
un Norte de los héroes del pasado, y un Sur de los futuros héroes 
(en Abaddón el topos sale con Sábato a la Europa del mito nazi y de 
la primera fisión del átomo; luego entra con él en la pampa, profun­
damente—anoto para no argentinos que Sábato es genuinamente pam­
peano, «bonaerense», es decir, de la provincia de Buenos Aires, y no 
«porteño», de la capital de la República)—. En las novelas de Sábato 
se siente la gran capital y la extensa provincia aneja del mismo nom­
bre, se sienten los lugares y la gente, toda gente: a veces la carica­
tura; a veces la visión de un loco; a veces la plaza dormida, sueño 
de bellas estatuas coloreadas de musgo, que el progreso dejó atrás; 
a veces la pompeyana casa de antaño, que e! artista buscó con empeño 
para poner en ella a la extraña estirpe detenida en el tiempo; pero 
siempre, expresivamente, Buenos Aires. Llama la atención que los 
otros dos grandes autores de ficción argentinos, ambos porteños, no 
nos hayan dado la imagen de su ciudad. La Argentina que Borges siente 
profundamente es una idealización de la de hace un siglo; cuando 
Borges se acerca a la actual, el ambiente es el extraviado estereotipo 
del Villari de «La espera», es la irónica caricatura de los Viterbo de 
«El Aleph»—Borges, genio, literario, tan porteño, tan argentino, tan 
apegado a la Buenos Aires suya, no sabe qué hacer con la ciudad, con 
el campo de hoy y sus habitantes; los aborda con el artístico desapego 
y la incomprensión que podría mostrar un extranjero ilustre, entre 
indulgente y curioso. El caso de Cortázar se encuentra en sus dos 
novelas principales y afecta a la segunda: Buenos Aires en Los pre­
mios es el bar de una lotería del absurdo (aunque el barco finlandés 
sea un microcosmos argentino y porteñísimo); en Rayuela, Buenos 
Aires consiste en un circo de poblacho y un manicomio que dirigen 
los artistas del circo. Surrealismo a pulso, de acuerdo; pero ¿por qué 
entonces el París de la misma Rayuela es novelísticamente tan rea­
lista, por qué en esas magistrales pinceladas gruesas se siente la 
ciudad que uno conoce? La respuesta toca un problema artístico. 

Sobre héroes y tumbas, épica trágicamente afirmativa, abarca a su 
pueblo. Es Quique, caricatura del superficial, brillante intelectualoide 
de la gran metrópoli, y también Hortensia, realidad de muchacha po­
bre, del inmenso norte despoblado y duro—ya madre, seguramente una 
de las «cabecitas negras» de esos días. Es el excepcional Fernando, 
paranoide, iconoclasta, quintaesencia del desplazado que en el afán 
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de poseer destruye; y más que nadie es Bucich, realidad de obrero, 
tipo, del grueso de la nación—el nuevo héroe de la sociedad moderna. 
Sobre héroes y tumbas contiene el paisaje de la aberración y la muer­
te, pero también de la nutricia nostalgia, y de la esperanza. Y obsér­
vese que al nivel alegórico de esa amplía estructura, Hortensia y Bucich 
son los que inclinan el fiel de la balanza vital; de ellos proviene la 
salvación-del protagonista, el muchacho—pueblo de mañana—que se 
adueña de su vida al terminar el relato. 

Sábato vitaliza mitos del pasado para la nación nueva, pero reside 
en su logos y su fopos actual. Novela abarcadura de una sociedad de 
transfromaciones radicales—en ella el mito no es tampoco media ver­
dad—, no está al servicio del panfleto como en elgún ensayo de este 
siglo, como en las dos geniales épicas del siglo pasado que todavía 
suscitan cultos antagónicos. Un pueblo ha encontrado su épica común 
a todos, trágica, vitalizadora. 
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