Sobre héroes y tumbas es una de esas obras inagotables para la
lectura y la interpretacion. La historia en ella ocurre a varios niveles;
los mitos no se agotan en un sistema. Alejandra es vieja y nifia, puta
y virginal, victimaria y victima propiciatoria, Isis, Melusina, princesa
encantada, la primordial dnima (23), facetas que se suceden sin discor-
dancias o mezclan sus brillos: intensificando la fascinacion. Tuve la
suerte de-asistir a la altima conferencia importante de Leo Spitzer,
acontecimiento principal de unc de los congresos monstruc de la
Modern Language Association of America, durante la cual el gran cri-
tico repitio la clasica formula de los cuatro grandes mitos personales
de la literatura, todos de la moderna: Hamlet, Don Quijote, Don Juan y
Fausto. Y fue recientemente en una lectura de Héroes y tumbas cuan-
do de modo inopinado me broté la cuestion de por qué los cuatro
grandes .tenfan que ser varones, o por qué no se consagraba una té-
trada —o docena o lo que fuera— femenina. La mente vagé por perso-
najes cercanos, la Yerma de un instinto fundamental, la arquetipica
Ursula. Luego, Eva, claro; Andrémaca, Beatrice, Celestina. Hacia nues-
-tra vertiente esta al principio Margrette (los ingleses querran a Mac-
beth) v se me presenta luego Manon (la Eloisa de Galdds llegaria
pero Manon es el prototipo). Ni la sefiora Bovary ni la reina Fedra;
grandes casos petro no personas; quizd Anna Karénina. Vuelvo y me
pregunto si Melibea, en el huerto, arriba de la torre. Dejemos a Dul-
cinea en la mente de Don Quijote. No creo que sea encandilamiento:
se me presenta Alejandra, la tnica Alejandra. ,

Gran narrativa es mythos y logos, fébula e historia, suefio y rea-
lidad. Los suefios suelen tener un sentido especial propio, una equiva-

tificas (que -2 su vez fueron reemplazadas al descorrerse otros pliegues del Velo), la
creacién de Cervantes ha quedado itanto o mas viva y actual y verdadera que cuando salié
de la imprenta; es claro que a nadie se le ocurriria ahora tratar de validar la psicologia
—o lo que sea— de Don Quijote en base a las limitadas concepciones de Huarte. Pero es
justamente esto Gltimo lo que trataba de hacer la critica arquetipica propiamente dicha,
tanto {a que seguia a Jung o a Frazer como la freudiana sin mezcla original, tendencias que
han estado tan de moda: validar la poesia en base a la teoria cientifica ({0 negaremos la
pretension cientifica de Frazer, Freud y Jung?), cuando no trataba a la creacidn artistica
como oportuno testimonio que confirmaria a la teoria cientifica —en lugar de reconocerse
ésta como mera fuente literaria (lo que fue Huarte o quienquiera que fuese para Cervantes).
Se da, pues, ia paradoja de que en las tendencias cognoscitivas frazrianas, freudianas, jun-
guianas —que en diversas actitudes reconocen mitos y descubren ocultos simbolos—, solia
disimularse la antigua arrogancia cientificista (hermana de la positivista), lo cual ademas
ocurria, irénicamente, cuando hacia vya décadas que las teorfas correspondientes habian
perdido autoridad en su propic campo cientifico. Este conflicto de actitudes —que no se ha visto
que nadie haya sefialado— puede ilustrarse con el de personalidades que ocurrid entre Hesse
vy Jung: Hesse escriblé Demian con elementos junguianos, pero reaccioné legitimamente
contra la pretensién des Jung que a continuacidn habia pretendido ponerlo bajo el ala. Coro-
lario, v principio: el arie digiere todo, inclusive la ciencia.

{23) La critica ha visto o confirmado estas y ofras identificaciones de Alejandra; se
encuentran en los estudios reterides anteriormente (y seguramente en otros trabajos de este
tomo). Con respecto al mito de Melusina, mi articulo «Abaddén: ascendencia cervantina para
una tematica apeocaliptica», Texto critico, V, 15 (Centro de Investigaciones Lingilistico-Lite-
rarias de la Universidad Veracruzana, Xalapa, octubre-diciembre 1979), pp. 59-60.
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lencia o virtualidad, hasta otro horizonte que, sin embargo, no excluye
el de la vigilia; otras veces toman el lugar del mundo de la vigilia y lo
trastuecan, y entonces al despertar nos sorprende el sentimiento de
lo absurdo. El aberrante subsuelo de «Informes sobre ciegos» es un
otro-mundo; el suelo de la novela es el mismo de la gran ciudad, més
un Norte de los héroes del pasado, y un Sur de los futuros héroes
(en Abadddn el topos sale con Sabato a la Europa del mito nazi y de
la primera fision del atomo; luego entra con él en la pampa, profun-
damente —anoto para no argentinos que Sabato es genuinamente pam-
peano, «bonaerense», es decir, de la provincia de Buenos Aires, y no
«portefio», de la capital de la Reptblica)—. En las novelas de Sébato
se siente la gran capital y la extensa provincia aneja del mismo nom-
bre, se sienten los lugares y la gente, toda gente: a veces la carica-
tura; a veces la vision de un loco; a veces la plaza dormida, suefio
de bellas estatuas coloreadas de musgo, que el progreso dejé atrds;
a veces la pompeyana casa de antafio, que el artista buscé con empeio
para poner en ella a la extraia estirpe detenida en el tiempo; pero
siempre, expresivamente, Buenos Aires. Llama la atencién que los
otros dos grandes autores de ficcién argentinos, ambos portefios, no
nos hayan dado la imagen de su ciudad. La Argentina que Borges siente
profundamente es una idealizaciéon de la de hace un siglo; cuando
Borges se acerca a la actual, el ambiente es el extraviado estereotipo
del Villari de «La espera», es la irénica caricatura de los Viterbo de
«El Aleph»—Borges, genio, literario, tan portefio, tan argentino, tan
apegado a la Buenos Aires suya, no sabe qué hacer con la ciudad, con
el campo de hoy y sus habitantes; los aborda con el artistico desapego
y la incomprensién que podria mostrar un extranjero ilustre, entre
indulgente y curioso. El caso de Cortazar se encuentra en sus dos
novelas principales y afecta a la segunda: Buenos Aires en Los pre-
mios es el bar de una loteria del absurdo (aunque el barco finlandés
sea un microcosmos argentino y porteiiisimo); en Rayuela, Buenos
Aires consiste en un circo de poblacho y un manicomio que dirigen
los artistas del circo. Surrealismo a pulso, de acuerdo; pero ;por qué
entonces el Paris de la misma Rayuela es novelisticamente tan rea-
lista, por qué en esas magistrales pinceladas gruesas se siente la
ciudad que uno conoce? La respuesta toca un problema artistico.

Sobre héroes y tumbas, épica tragicamente afirmativa, abarca a su
pueblo. Es Quique, caricatura del superficial, brillante intelectualoide
de la gran metrédpoli, y también Hortensia, realidad de muchacha po-
bre, del inmenso norte despoblado y duro —ya madre, seguramente una
de las «cabecitas negras» de esos dias. Es el excepcional Fernando,
paranoide, iconoclasta, quintaesencia del desplazado que en el afan
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de poseer destruye; y mas que nadie es Bucich, realidad de obrero,
tipo. del grueso de la nacion— el nuevo héroe de la sociedad moderna.
Sobre héroes y tumbas contiene el paisaje de la aberracidn y la muer-
te, pero también de la nutricia nostalgia, y de la esperanza. Y obsér-
vese que al nivel alegérico de esa ampiié‘ estructura, Hortensia y Bucich
son los que inclinan el fiel de la balanza vital; de ellos proviene la
salvacion- del protagonista, el muchacho —pueblo de mafana— que se
aduena de su vida al terminar el relato.

Séabato vitaliza mitos del pasado para la nacién nueva, pero reside
en su /ogos y su topos actual. Novela abarcadora de una sociedad de
transfromaciones radicales —en ella el mito no es tampoco media ver-
dad—, no esta al servicio del panfleto como en elgin ensayo de este
siglo, como en las dos geniales épicas del siglo pasado que todavia
suscitan cultos antagdnicos. Un pueblo ha encontrado su épica comin
a todos, tragica, vitalizadora.
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