
se, es decir, conocer el mal. El conocimiento de sí mismo, la gnosis, 
es para él la única vía de salvación (32). 

Cuando Martín posee por fin («por fin» es un decir, porque la 
posesión física no fue nunca su objetivo) el cuerpo de Alejandra, 
«la carne se le aparecía de pronto como espíritu» [135]. La pasión 
carnal adquiere en este caso una dimensión metafísica, hace posible 
la difícil—quizá imposible—comunión entre dos seres (33). Gracias 
al amor, «la tragicómica dualidad de la criatura humana» desaparece, 
al menos momentáneamente (34). Claro que ya no se trata aquí de 
la dualidad del hombre de hoy, sino de la mitológica unidad, la per
fección originaria antes de que se rompiera en dos contrarios hom
bre y mujer, la.armonía perdida de que habla Bruno [522], y que tan
tas cosmogonías postulan en un principio: el círculo vacío antes del 
Yang-Yin, el Ouroboros, en suma la unidad primigenia de que también 
habla Sábato, «cuando el hombre era una integridad» (35). De qué 
modo se expresa esto en la novela es algo que tenemos que exami
nar antes de volver al tema nacional. 

Martín no concebía más que dos tipos de amor antes de conocer 
a Alejandra: «carne sucia y purísimo sentimiento» [135]. El asco por 
la carne que le obsesionaba proviene, en parte al menos, de una ex
periencia que tuvo a los once años. De la experiencia semejante que 
tuvo Alejandra a la misma edad hablaremos en breve. Martín sor
prendió un día a su madre con uno de sus amantes: «Sobre el diván, 
el doble monstruo se agitaba con ansiedad y furia» [38], Huye de la 
casa horrorizado, y cuando vuelve concibe su proyecto de viaje a la 
Patagonia. Hay en esto, sin duda, una alusión al ideal, ya que la blan
cura, según Rene Guénon, alude siempre al paraíso perdido (36). Si 
se suma esta experiencia a que sabe, porque su madre se lo ha repe
tido varios veces, que es un hijo indeseado, que ella hizo «todo lo 
posible por abortar menos el raspaje» [24], se comprenderá que las 
mujeres se conviertan para él en «esas vírgenes puras de las leyendas 
o seres superficiales y frivolos, chismosos y sucios, ególatras y char
latanas, pérfidos y materialistas» [22]. Por eso le cuesta tanto com
prender a un ser tan profundamente dual como Alejandra, «monstruo 
equívoco, dragónprincesa, rosafango, niñamurciélago» [136], 

(32) Bazán: Gnosis..,, p. 55; Maturo: Sábato..., p. 59. 
(33) Sábato: El escritor..., p. 169. 
(34) Sábato: El escritor..., p. 157. 
(35) Sábato: El escritor..., p, 22. Sobre las fuentes de todo esto en la obra de Sábato, 

véase el excelente artículo de Doris Stephens y A. M. Vázquez-Bígi: «Lo arquetípico en la 
teoría y creación novelística sabatiana», en Giacoman: Homenaje..., pp. 329-58. 

(36) Juan Eduardo Cirlot: Diccionario de símbolos, Barcelona, Editorial Labor, 1969, pá
gina 451. Neyra habla, en el mismo sentido, de una patria reino de la armonía y de la 
justicia, puesta en las aluras incontaminadas». Joaquín Neyra: Ernesto Sábato, Buenos Aires, 
Ministerio de Educación y Cultura, Argentinos en las Letras, 1973, p. 99. 
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A pesar de todo esto, Martín es un ser purísimo, según Bruno [32], 
un ser angelical, según Alejandra [16]. El ángel domina en él sobre 
la bestia hasta el punto de que esta última ha desaparecido casi por 
completo. Pero lo que le falta a Martín, lo tiene en exceso Fernando. 
«Este creo que representa», dice Sábato, «mi parte peor, mi lado noc
turno» (37). Es como si Martín compartiera su dualidad con Fernando, 
del mismo modo que Sábato ha compartido la suya con Martín y Fer
nando. Hay en todo esto un cierto esquematismo psicológico, pero 
con fines metafísicos, no de tipología social, como la novelística del 
siglo pasado. Además, los personajes no dejan nunca de ser carnal-
mente concretos y específicos. No entramos nunca en la alegoría. 
Ambos forman parte de una misma novela en la que Sábato expresa 
conflictos internos en términos de conflictos humanos. 

Martín es un personaje capital porque su experiencia, su contacto 
con el Mal, no lo corrompe. Lucha, a su manera, con el dragónprincesa, 
y se salva. También trata de salvar a Alejandra y, en cierto sentido, lo 
logra, puesto que ésta, en lugar de seguir la vida depravada a que se 
ha entregado (ya veremos más adelante a lo que alude su prostitu
ción], castiga a su padre y se inmola quemándose viva. Este sacrificio 
final suyo tiene un mayor sentido visto en tanto que culminación de 
su relación con Martín. Barragán, en sus pronósticos apocalípticos, 
profetiza que «tenemos que pasar por la sangre y el fuego», y diri
giéndose a Martín, agrega: «pero vos, pibe, vos no, porque vos tenes 
que salvarnos a todos» [228]. Ese genérico «todos» se refiere tam
bién, diría yo, a los lectores. 

Martín demuestra que el Bien existe. Trata de convencer a Ale
jandra de que en el mundo hay muchas cosas lindas, «esa música, 
un hombre como Vania, y sobre todo vos, Alejandra» [125]. Cuando 
su desamparo llega a su punto más bajo, después de cumplirse las 
profecías de Barragán, iglesias quemadas, incendio del mirador y 
muerta Alejandra, Martín reta a Dios. «Si el universo tenía alguna 
razón de ser, si la vida humana tenía algún sentido, si Dios existía, 
en fin, que se presentase allí... Y si no se presentaba, se mata
ría [538]. Ya recordará el lector que Hortensia Paz (el nombre corres
ponde a lo que es) (38), una pobre muj,er del pueblo, lo lleva, después 
de deambular borracho por las calles, a su pobrísimo alojamiento, lo 
cuida y lo ampara amorosamente. Dios se ha presentado, y Martín no 
se mata. Gracias a esta mujer, en su momento de mayor desesperá

is?) Sábato: E! escritor..., p. 257. 
(38) Sábato explica por qué usa nombres así en Abaddón...: «Soledad parecía una con

firmación de esa antigua doctrina onomástica, pues su nombre correspondía a lo que era» 
(Abaddón..., p. 277). 
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ción, Martín encuentra hasta en un humilde perro motivo para vivir 
Gracias a otro sencillo y bondadoso personaje, el camionero Bucich, 
Martín emprenderá, en la última página de la novela, su viaje a la 
Patagonia (39). Viaje simbólico, naturalmente, como ya dije, pero no 
el primero, pues ya Hernandarias fue a aquellas regiones en busca de 
una ciudad ideal (40). 

Varios elementos vinculan a Martín y al alférez Celedonio Olmos. 
Hay primero la semejanza de ideales. Olmos parte hacia el Norte para 
salvar la cabeza de un muerto, ideal sin la menor consecuencia prác
tica, y Martín se va en dirección opuesta, también sin finalidad prácti
ca. Los dos «muchachos homólogos», como los llama Sábato (41), 
tienen, en ese momento culminante de sus vidas, la misma edad. 
Celedonio Olmos aparece en la litografía que tiene Alejandra en su 
cuarto (Martín tiene otra, también de tono patriótico, en el suyo) y 
que representa los restos de la legión de Lavalle en la quebrada de 
Humahuaca [53]. Se establece después, al parecer, una especie de 
transferencia de identidad, porque Martín «recordó que una vez, en 
la quebrada de Humahuaca, al borde de la Garganta del Diablo, mien
tras contemplaba a sus pies el abismo negro, una fascinación irresis
tible lo empujó a saltar hacia el otro lado» [16], sin jamás haber esta
do allá. Las torres representan para ambos el ideal que defienden. 
Olmos «está luchando por defender torres, aquellas claras y activas 
torres de su adolescencia, aquellas palabras refulgentes que con sus 
grandes mayúsculas señalan las fronteras del bien y del mal, aquellas 
guardias orgullosas del absoluto» [527]. Martín también lucha, «como 
si su madrecama, pérfida y reptante, lograra salvar ¡os grandes fosos 
que él desesperadamente cavaba cada día para defender.su torre» [135], 
Las que hay en el muro del sueño de Fernando, formando una especie 
de Jerusalén invertida (está en el Infierno y no en el Cielo), están 
naturalmente derruidas [434-37]. Todas estas correspondencias y 
coincidencias, de las que veremos muchas más, no son, claro está, 
simples casualidades sin significado. Son parte de! sistema expresivo 
de Sábato, por decirlo así, y una manifestación de la «trama», a me
nudo oculta, que determina nuestra existencia. Nos invitan a estable-

(39) Es eí final en cuanto a la lectura, pero no es el final de la historia de Martín. A la 
vuelta de la Patagonia éste habla con Bruno del pasado, y es esta conversación la que da 
lugar a la novela, pero nada sabemos de su viaje ni de su represo. Con certero sentido de 
«retórica» narrativa, Sábato pone fin a esa reconstrucción para dar a la novela un desenlace 
relativamente feliz, 

(40) Alejandra recuerda a Martín que Hernandarias «en 1550 hizo la expedición en bus
ca de la Ciudad Encantada» [128). Se refiere a Hernando Arias de Saavedra (1550-1634), que 
fue a la Patagonia en 1604 (no 1550) en busca de la legendaria Ciudad Encantada de los Cé
sares. Véase Enrique de Gandía: La Ciudad Encantada de los Césares, Buenos Aires, 1933. 

(41) Sábato: El escritor..., p. 22. 
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