
El paralelismo entre los dos muchachos, ejemplares incontaminados 

de sus respectivos momentos históricos, es tan manifiesto en su con

clusión—la salvación por la huida—que la mayoría de ia crítica lo ha 

señalado. Pero, lo que no ha sido observado, es la minuciosidad con 

que está trazado el principio al que responde. Veamos el paralelismo, 

o mejor la auténtica repetición de sus respectivas actitudes. 

Lo soledad en que se encuentran ambos jóvenes, la desmoraliza

ción y la pérdida del sentido de la existencia son radicales y seme

jantes: 

El alférez Celedonio Olmos está luchando sobre su caballo para 
retener sus dieciocho años, porque siente que su edad está al 
borde de un abismo y puede caer en cualquier momento en gran
des profundidades, en edades inconmensurables, y está luchando 
por defender esas torres de su adolescencia, aquellas palabras re
fulgentes que con sus grandes mayúsculas señalan las fronteras 
del bien y der mal, aquellas guardias orgullosas del absoluto. Por
que después de ochocientas leguas de derrotas y deslealtades, de 
traiciones y disputas, todo se ha vuelto turbio. Y perseguido por 
el enemigo, sangrante y desesperado, sable en mano, ha ido su
biendo uno a uno los escalones de aquellas torres en otros tiempos 
resplandecientes, y ahora ensuciadas por la sangre y la mentira, 
por la derrota y por la duda. Y defendiendo cada escalón mira a 
sus camarades, pide silenciosa ayuda a quienes están librando com
bates parecidos (27). 

Semejantes sentimientos tiene Martín a quien: 

Le pareció estar ingresado en un sueño como en aquella noche 
en que con Alejandra entraron en la misma habitación; sueño, aho
ra, ahondado por el fuego y por la muerte... Y empezó a ambular 
lentamente, como un cuerpo sin alma y sin piel, caminando sobre 
pedazos de vidrio y empujado por la multitud implacable. Caminaba 
sin ver a su alrededor, mientras restos de pensamientos eran nue
vamente fragmentados por violentas emociones, como edificios 
destruidos por un terremoto que son sacudidos por nuevos tem
blores. 

Tomó un ómnibus y la sensación de que el mundo no tenía sen
tido se le presentó con mayor fuerza: un ómnibus que corría con 
tanta decisión y potencia, hacia alguna parte que a él no le inte
resaba un mecanismo tan preciso, técnicamente tan eficaz, lleván
dolo a él que no tenía ningún objetivo ni creía ya en nada ni espe
raba nada ni necesitaba ir a ninguna parte; un caos transportado 
por horarios exactos, tarifas, cuerpos de inspectores, ordenanzas 
de tránsito [666 y 673-74], 

Pero el ejemplo de muchos de los seres que les rodeaban en esos 

trágicos momentos fue dejando huellas en ellos: 

(27} Páginas 667-668. La cursiva de esta cita y las siguientes es mía, 
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Cuando el escuadrón correntino desertó de las filas de Lavalle, el 

alférez Celedonio Olmos observa el estado de desesperanza en que 

quedaron sus compañeros y a pesar de ello, cómo reaccionaron: 

«Ahora todo se ha perdido.» Sólo les queda esperar la muerte, 
al lado de su jefe. Y cuando Lavaile les dice: «Resistiremos, verán, 
haremos guerra de guerrillas en la sierra», ellos permanecen ca
llados mirando hacia el suelo. «Marcharemos hacia Jujuy por el 
momento». Y aquellos hombres que saben que ir hacia Jujuy es 
desatinado, que no ignoran que la única forma de salvar, al menos 
sus vidas es tomar hacia Bolivia, por senderos desconocidos, dis
persarse, huir, responden: «Bien, mi general.» Porque, ¿quién ha 
de ser capaz de quitarle los últimos sueños al general niño? [670]. 

O en otra ocasión, cuando las noticias que trae el ayudante Lacasa, 

vuelven a resultar desesperanzadoras: 

¡Y las noticias del ayudante Lacasa!, piensan Pedernera, Danel 
y Artayete y Mansilla y Echegüen y Billinghurst y Ramos Mejía. 
Pobre genera!, hay que velar su sueño, hay que impedir que des
pierte del todo [681]. 

Y ahí llega Lacasa, reventando caballos para decirle lo que todos 

ellos saben. Así que, no se acercan, no quieren que el general advierta 

que ninguno de ellos se sorprende del informe. Y desde lejos, aparta

dos, callados, con cariñosa ironía, con melancólico fatalismo, siguen 

aquel diálogo absurdo, aquel informe negro: «todos los unitarios han 

huido hacia Bolivia» [681] . 

E incluso, ya muerto el general, dice el coronel Pedernera: «Oribe ha 

j.urado mostrar la cabeza del general en la punta de una pica, en la 

plaza de la Victoria. Eso nunca había de suceder, compañeros. En siete 

días podemos alcanzar la frontera de Bolivia, y allá, descansarán los 

restos de nuestro jefe» [685] . «... Y cuando el día amanece, reincidían 

la marcha hacia el norte... Ciento sesenta y cinco hombres, galopando 

furiosamente durante siete días por un cadáver» [689] . 

Por su parte Martín ha encontrado casualmente a una mujer, Hor

tensia Paz, de quien también recibirá la misma lección de esperanza 

y solidaridad: 

«... Se descompuso. Entonces les dejé que le trajeran acá. Martín 

enrojeció e intentó incorporarse. Pero ella lo retuvo. Espere un momen

to, quién le corre. Quizá, ella, lo comprendió porque dijo: Yo también, 

no vaya a creer. Vaciló un momento. Pero al menos ahora tengo trabajo 

acá y puedo tener al nene conmigo. Hay mucho trabajo, eso sí, pero 

tengo esta piecita y puedo tener al nene. ... Y luego... —di jo, sin levan-
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tar la vista—hay tantas cosas en la vida. Levantó su mirada y nueva
mente encontró la expresión de ironía en la cara de Martín. Y ella, vol
vió a emplear aquel tono de amonestación, mezclada a la compasión 
y al temor. Sin ir más lejos, míreme a mí, vea todo lo que tengo. Mar
tín miró a la mujer, a su pobreza y su soledad en aquel cuchitri! infecto. 
Tengo al nene—prosiguió ella tenazmente—•, tengo esa vítrola vieja 
con unos discos de Gardel; ¿No !e parece hermoso «Madreselvas en 
flor» y «Caminito»? Con aire soñador, comentó: Nada hay tan hermoso 
como la música, eso sí. Dirigió una mirada al retrato en colores del 
cantor: desde la eternidad, Gardel, deslumbrante con su frac, también 
parecía sonreírle. Luego, volviendo hacia Martín, prosiguió con su cen
so; Después están las flores, los pájaros, los perros, que sé yo... Casi 
con estusiasmo, dijo: ¡Es tan ¡indo vivir! Mire, niño: yo tengo veintio
cho años, y ya me da pena porque un día tendré que morirme. Martín 
la miró, había creído que tenía cuarenta años. 

Cerró los ojos y quedó pensativo. La mujer creyó que volvía a sen
tirse mal, porque se acercó y nuevamente le puso ¡a mano en la frente. 
Martín volvió a sentir aquella mano cubierta de callos. Y Martín com
prendió que, tranquilizada, en una pequeña, aquella mano permanecía 
un segundo más torpe, pero tiernamente, en una pequeña caricia 
tímida. 

Abrió los ojos y dijo: Me parece que el té me ha hecho bien. La 

mujer pareció sentir una extraordinaria alegría» [686-687]. 

Los dos muchachos aprovecharon la lección. Primero el alférez Ce
ledonio Olmos y luego Martín al igual que aquél, reaccionaron a su 
pesimismo y supieron entrever, más allá de su soledad, la esperanza 
y la fe en un futuro comunitario: 

«... Nunca Oribe tendrá la cabeza» le ha dicho el sargento Sosa. Asi 
que en medio de la destrucción de aquellas torres, el alférez adoles
cente, empezaba a entrever otra: refulgente, indestructible. Una sola. 
Pero por ella valía la pena vivir y morir» [689-690]. 

Y Martín, tras la caricia de Hortensia Paz: 

«Se quitó el anillo que llevaba en el dedo meñique, regalo de su 
abuela. Le regaló este aniílito. La muchacha se puso colorada y se negó, 
¿No me dijo usted que en la vida hay alegrías? —preguntó Martín—. Si 
me acepta este recuerdo tendré una gran alegría. La única alegría que 
he tenido en el último tiempo. ¿No quiere que me ponga contento? 
Hortensia seguía vacilando. Entonces, se lo puso en la mano y salió 
corriendo» [688]. 
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Y además: 

«Como había dicho Bruno una vez: La guerra podía ser absurda o 
equivocada, pero el pelotón al que uno pertenecía, era algo absoluto. 

Estaba D'Arcangelo, por ejemplo. Estaba la misma Hortensia. 
Un perro, basta» [688]. 

Esperanza en un mañana mejor y solidaridad para conseguirlo. 

Solidaridad sabiéndose argentinos: 

«—Qué grande es nuestro país, pibe... 

Y entonces Martín, contemplando la silueta gigantesca del camio-
nero contra aquel cielo estrellado mientras caminaban juntos, sintió 
que una paz purísima entraba por primera vez en su alma atormenta
da» [701]. 

Y solidaridad a través del sufrimiento y la frustración: «...todos 
sabemos que ese hombre—un rengo, un hombre que le faltan los dos 
brazos, etc.— es un desamparado total, y en ese mismo moento, cosa 
curiosa y paradójica, empieza a serlo menos pues lo vemos, lo adverti
mos, sufrimos mucho por él...» [711, apéndice]. 

Ambos marchan hacia una soledad todavía más absoluta. Martín 
hacia la helada y desértica Patagonia, y Celedonio la siente así tras 
cruzar la frontera y dejar atrás su país. Ya no era necesario huir, ha
bía conseguido la tan deseada paz tras tantos años de derrotas, pero 
«una paz, sin embargo, tan desolada como la que reina en un mundo 
muerto, en un territorio arrasado por la calamidad recorrido por silen
ciosos, lúgubres y hambrientos caranchos» [699]. 

Según Murena es necesario para el hombre americano afrontar vo
luntariamente la soledad, que es parte integrante de su ser, para poder 
posteriormente realizarse en una existencia plena: «Nuestro mundo, 
nuestro presente y nuestro obstáculo, es la soledad; por eso, es preciso 
enfrentarla. Sólo frente a ella, obtendremos la libertad, esto es, existi
remos, esto és, haremos arte y no artificio; sólo viviéndola alcanzare
mos el arte nacional que nos vedamos mientras escapemos por la 
puerta fácil del nacionalismo, del pasado; sólo padeciéndola, comen
zaremos a triunfar sobre ella, a ser nosotros» (28). 

Este parece ser el mensaje simbólico que Sábato ha querido dar a 
sus compatriotas, al escoger la Patagonia como lugar de salvación 
para Martín. La soledad, libremente afrontada, la meditación sincera 
con uno mismo, el reconocer como únicos problemas fundamentales 
del ser humano los que dimanan de su condición como tal, eso es lo 

(28) H. A. Murena: El pecado original de América, p, 75. 
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necesario para salvarse de este caos en que está sumido su pueblo 
argentino y nuestra común civilización. 

Olvidémonos de los bienes materiales, de las necesidades torpe
mente adquiridas. Huyamos hacia lo natural, lo primitivo, lo no conta
minado, y ayudémonos unos a otros, para que esta utopía pueda llegar 
a ser posible, 

También entre Celedonio Olmos y Martín existe a la vez que una 
supervivencia de valores, una contraposición en la manera de ser 
puestos de manifiesto: 

Celedonio huye hacia ei norte, Martín lo hace hacia el sur. Cele
donio va hacia el calor. Martín hacia el frío. Celedonio pertenecía a la 
oligarquía enriquecida, Martín es pobre. Celedonio en su desesperanza, 
busca refugio en el recuerdo de su niñez y en el de su madre [674]. 
Martín no tiene ni siquiera esa ayuda. 

Igual ocurría con Fernando y Lavaile; las circunstancias accidentales 
de ambos personajes son contrarias, a pesar de su paralelismo esencia!. 

En consecuencia, Sábato se muestra a través de su obra de ficción 
absolutamente pesimista en relación a! hombre como forjador de su 
propio destino, porque niega la existencia de la libertad que se lo posi
bilite: Fernando patentiza que no existe la libertad biológica y psicoló
gicamente hablando, como ya dijimos. Y Martín también evidencia su 
falta al mostrarse condicionado, si no determinado, a la existencia o 
inexistencia de unos valores transmitidos a través de la historia. Para 
Sábato el hombre hoy no es un hombre libre porque la libertad que ha 
conquistado a lo largo de la historia es una libertad negativa que le 
lleva a otro estado de mayor sometimiento, que es en el que nos 
encontramos. El hombre hoy ha conseguido la libertad externa, pero 
no es capaz de realizar su individualidad porque ha sido a costa de 
perder su «yo». 

(El pensamiento de Sábato en este punto es coincidente con el de 
E. Fromm en El miedo a la libertad.) 

MARINA GALVEZ ACERO 
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