EN LA TUMBA DE LOS HEROES

Nada sé vya, fuera de que esia tierra
cruel es mi tierra y que aqui tenia que
combatir y que morir.

JUAN LAVALLE

-

- Sobre héroes y tumbas (1961) es, como todas las novelas, una
novela educatlva género que suele atribuirse a los alemanes y atin
referirse como Bildungsroman, pero que puede también ejemplificarse
con la Odisea. En estas obras se trata de contar la historia de un
aprendiz de héroe que, guiado por unos maestros, es sometido a una
serie de pruebas que logra superar, alcanzando unos grados de maes-
tria y de poder. El héroe educando es, en el texto de Sabato, Martin.
Como suele ocurrir desde la crisis de la novela moderna, o sea desde
mediados del XIX, el paradigma educativo no se completa y el héroe
" s6lo llega a salir de su adolescencia, abriendo ante si el campo de la
madurez, pero sin ocuparfo.

Tal vez sea conveniente évocar La montafia mdgica, guardadas las
debidas proporciones, pues en ambos relatos ocurren, esquematica-
mente, las mismas etapas educativas:

— EIl héroe es sometido a la influencia de iniciadores contrapues-
tos (Naphta y Settembrini-Fernando y Bucich}.

— La iniciacién sexual estd a cargo de una reedicién del tipo tra-
dicional de la Maga (Claudia-Alejandra) mujer facilmente inves-
tida que transmite su saber erdtico y sentimental al héroe.

— La educacion del héroe queda trunca y el relato adquiere un
sesgo fragmentario. E! educando no llega a ocupar el lugar del
padre, sitio del poder y tarea de provisién y de procreacion.

El episodio dominante en Sabato es el de la catdbasis. Es sabido
que todo relato heroico se construye sobre el modelo de las iniciacio-
nes y que la prueba de las pruebas, en el tramite iniciatico, es la prue-
ba. de muerte, descenso al mundo de los muertos o viaje al Mas Alla
(catabasis).

El viaje al Mas Alla es la empresa definitiva del héroe mitico;
es la aventura por excelencia, la que aguarda al elegido, la que
sélo é| puede cumplir. '

(Carlos Garcia Gual: Mitos, viajes, héroes, 1981.)
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‘Sobre héroes y tumbas puede leerse como una gran catabasis, un
via}-e al mundo inferior de los muertos (mundo, por lo tanto, funda-
mental vy sagrado), que esta sefialado en el propio titulo, donde se
alude a fa tumba de los héroes, espacio sepulcral donde yacen los
héroes muertos de la antigliedad argentina y los héroes de la muerte,
de! Tanatos, de la necrofilia, de la corrupcién y la disolucién. Es un
mundo sombrio dominado por la ceguera, un mundo maternal y, mas
extensamente, uterino y femeninc, mundo de la indiferenciacion en
que las formas extremas del escenario mundanal, el cuenco materno vy
la sepultura, se sintetizan‘/"

Con este mundo se relaciona el maestro sombrio, Fernando Vidal
Olmos, que nos informa de él al retornar de su propio viaje iniciatico.
A este mundo se contrapone el maestro luminoso, el camionero Bu-
cich, que connota el mundo simétrico y optativo al anterior: el mundo
de la vida, la superficie de la tierra, la luz, fa lucidez y la visidn, lo
falico, lo diferenciado e individual, El mundo de Vidal Olmos es el
orbe del pasado, lo contemplativo v lo aristocratico. El cosmos que
propone Bucich es el futuro, !a actividad y lo laboral. Guerreros vy
patriarcas frente a burgueses y proletarios. El Norte y el Sur. Las di-
recciones opuestas en ef mapa del espacio y dei tiempo argentinos:
el viaje de los soldados de Lavalle hacia el confin nérdico de la Argen-
tina, llevando el cadaver putrefacto y maloliente del caudillo, en pleno
siglo XIX; el viaje de los camioneros hacia el Sur, el confin patagénico
del pais, en el centro del siglo XX. Caballos y automotores. La guerra
y el trabajo.

La Patagonia de Bucich es inédita, futurable. Evoca la bandera in-
maculada de Belgrano (sic Sabato}, con su banda blanca. Es un espacio
austral connotado por lo frio, lo limpio, la nieve, la soledad, lo cris-
talino. Cualidades —otra vez— opuestas y complementarias del espa-
cio usado vy sucio de los soldados decimonénicos, los guerreros que
arrastran a su jefe corrupto por las desérticas quebradas nortefias.
Ambos paisajes son desiertos, pero mientras la Humahuaca de Lava-
fle es e] desierto ardiente que resta de una historia terminada y di-
funta, el helado desierto patagonico de Bucich se propone como esce-
nario de una praxis futura, una Argentina inexistente y por hacer.

Hacia el fina! de!l relato, Bucich y Martin orinan juntos y, empunan-
do su falo, el maestro solar dice: «jQué grande es nuestro pais, pibel»
Maestro en el uso del falo (o sea, del poder} Bucich propone la em-
presa caracteristica del padre: el agrandamiento del mundo, la his-
toria. En otro nivel, la oposicién materno-paterno, maestro lunar (Vidal)-
maestro solar (Bucich) alude a un dualismo recurrente en Sabato: alma-
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cuerpo, siendo la primera masculina y el segundo fefnenfno, aunque ia
gramatica desdiga (y complemente, a niveles latentes) lo que aparece
manifiesto en el concepto.

Las pruebas gque debe enfrentar el héroe son cuatro:

1. De muerte: el héroe debe demosirar que es capaz de asumir
su mortalidad y salir indemne del contacto con el mundo infernal de
los muertos (antepasados, ancestros, figuras ejemplares, pero tam-
bién cadaveres, carrofia, podredumbre excrementicia de cuyos pro-
cesos se alimenta el cuerpo, lo femenina).

2. De miedo: el héroe debe demostrar que es capaz de resistir
a las amenazas de castracidén que personifica ia mujer. Debe asumir
y superar sus fobias sexuales, las que emanan del cuerpo fefnenino,
escenario del incesto, del acoplamientc con la hembra que es la
madre. |

3. De saber: los maestros instruyen al héroe acerca de unos
plexos de valores contrapuestos. Vidal es la valorativa del pasado
muerto, sefioril y militar de la Argentina patricia. Bucich es la opcién
contraria, la que Martin termina pdr asumir.

4, De iniciacion sexual: Alejandra, -la Maga, inicia al héroe edu-
cando en la vida sexual, a la vez que le abre la puerta del mundo de
los héroes muertos. La pequefia muerte del coito y la gran muerte
del pasado coexisten en ella. El amante educando es hijo de la Maga,
pero, al ser investido falicamenie por ella, estda en condiciones de
ser padre. Ante todo, de si mismo, para luego paderlo ser de sus
hijos. '

Como corresponda a su condicion discipular, Martin calfla ante los
maestros e iniciadores. Escucha a Alejandra, a Bruno, a Bucich, a
Tito, lee a Vidal y su informe sobre la propia catdbasis. Los discur-
s0s de los maestros lo hsbitan y se apoderan del relato.

2. La tumba de los héroes es la casa de los Vidal Olmos. Se
trata de una familia patricia, de la burguesia fundacional argentina,
autora de las guerras decimondnicas, criolla, con algo de mestizo vy, a
ia vez, confortablemente ii'gada a los comerciantes y téenicos ingle-
ses. Es la cifra de una Argentina anterior al gran despegue econd-
mico finisecular vy a la llegada de la plebecia inmigratoria de la Euro-
pa pobre, cuyo «representante», en este tinglado simbdlico, seria
Humberto J. d’Arcangelo. He aqui un patriciado con rasgos marcada-
mente sefioriles que ha sido ya objeto de evocaciones elfegiacas e
idealizadoras por ilustres escritores fatinoamericanos, como el ar-
gentino Borges y el brasilefio Gilberto Freyre. Bruno, un observador
que los conoce bien, apunta a esta evocacion descriptiva;

487



... daban la impresién de constituir el final de una antigua fa-
milia en medio del furioso caos de una ciudad cosmopolita y
mercantilizada, dura e implacable. Y mantenian, desde luego sin
advertirlo, las viejas virtudes criollas que las otras familias ha-
bfan arrojado como un lastre para no hundirse: eran hospitala-
rios, generosos, sencillamente patriarcales, modestamente aristo-
craticos... el proceso de mercantilizacién y de materialismo que
el pais empezd a sufrir desde fines de siglo (no los habia afec-
tado)...

- Bruno conciuye como podria haberlo hecho Borges:

(Los Vidal Olmos eran)... un conmovedor y melancélico sim-
bolo de algo que se iba del pais para no volver nunca mas.

También estd clara la sustitucién filoséfica: al darwinismo social
y el evolucionismo organicista de sesgo spenceriano que dominé el
pensamiento oficial finisecular sucede un reflujo espiritualista de
sesgo neorroméntico, dominante en las inquietudes de los personajes
sabatianos. Asi como Borges sustituye al Spencer de su padre por
su propio Schopenhauer, Sabato sustituye a Darwin por Kierkegaard
y Unamuno.

Lo patricio en la criolledad en {os Vidal redunda en preocupacio-
nes genealdgicas. La pérdida de poder social se sobrecompensa con
una carga simbdlica, esta vez de prestigio en el abolengo, que re-
latan minuciosamente los viejos de la familia y que tiene su réplica,
en clave parddica, en las alarmas de sangre de Quique, retrato del
tilingo porteio desasosegado por entronques nobiliarios a menudo in-
existentes.

Sébato elige para situar la casa de los Vidal el barrio de Barra-
cas, donde ocurre también la primera novela del romanticismo ar-
gentino, Amalia, de José Marmol. Es el barrio de las quintas patri-
cias que siguen al Alto de San Telmo, lugar preferido por los tende-
ros y burdcratas del periodo colonial. Barracas sefala el sur, y lo
austral es, a la vez, el emblema del patriciado campesino (Borges le
dedica un cuento asi [lamado y donde simboliza lo mismo]) y la direc-
cién que tomara Martin al final de !a novela, desembarazandose del
pasado muerto y apostando a las vocaciones del futuro. El sur se
opone al norte de la ciudad, donde la burguesia rastacuera del fin de
siglo-hard su rumboso habitaculo, cifra de toda esa Argentina positi-
vizada que los personajes de Sédbato rechazan. El sur es la via de ac-
ceso del gauchaje a la ciudad, sitio de mataderos como el de fa Con-
valescencia, que Esteban Echeverria maneja para escribir el primer
cuento realista argentino. Este haz de connotaciones no es casual 'y
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