més triste que los ojos del payaso; un Danubio Azul ejecutado con
trompeta acompana el balanceo de la trapecista. Por Gltimo, su ca-
racter precario, el piso de aserrin, los asientos de madera. Se enten-
derda que hablo de aquellos pobres y maravillosos circos de la nifiez.
No velamos su probreza. La maravilla era que llegaban vy se iban; nos
dejaban temblorosos de ilusiones, pero se iban.

La langosta, que todo se come, como un Mal enviado del cielo,
aunque anuncia metaféricamente esa pendiente por la que un mundo
de armonia se quiebra hasta quedar relegado en el recuerdo. Carlucho
no es hijo apresurado de la época. Su ritmo interior paraliza el movi-
miento loco de afuera. Es un hombre que piensa antes de contestar
una pregunta; le toma su tiempo ponderar el pro y el contra, aun para
responder a la pregunta de Nacho: «;qué animal le gustaria ser?»

Carlucho posee, en suma, el honor del juicio calmo. Todo lo que
dice, o al menos muchas de sus reflexiones, corresponden a pensa-
mientos que Sabato ha expuesto en su obra de ensayista. Cambia el
lenguaje, la perspectiva no intelectual de los asuntos, pero en el
fondo es lo mismo. Salerno es un Sabato que trata de parir la teoria
con mas sensatez que conocimiento. Yo diria que es Sébato instalado
en su tallercito.

Me pregunto también si Carlo Américo Salerno no resume las
ultimas reservas contra el Nuevo Fetichismo que Sabato denuncié
en Hombres y engranajes, la gran ilusion del progreso, el paraiso me-
canizado, y otros temas vinculados con el «adelanto».

La presencia de Nacho nifio, como interlocutor (;0 como discipu-
lo?) de este sencillo sabio, abre una esperanza. Salerno aparece como
uno de los ultimos representantes de un mundo destinado a desapa-
recer, ya desaparecido; alguien fuera de serie. Pero alli estd Nacho
que, con el correr de los anos, hara un absoluto de su hermana vy
deberé sufrir por ello las consecuencias de la ruptura. Al escoger la
vida y rechazar el suicidio, pese a sus objetivos atin muy confusos,
ino ha contado Nacho con el lejano aliento de Carlucho?

Salerno resume, por contraste, el derrumbe de nuestro tiempo, e
indirectamente esta responsabilizando a la Razén vy al Dinero. Todo su
pensamiento humanista podria sintetizarse en la reflexién sobre los
zapatos: ;j«Para qué necesita tre o cuatro pare si no tenemo ma que
do pie?»

510



Se hacen matar por las ideas o las ilusiones que les dan una razén
para vivir. Gamus.

La admiracién de Sabato por Ernesto Che Guevara, queda plasma-
da en la carta que envié al Comandante a La Habana el 1 de febrero
de 1960, y que Guevara respondid el 12 de abril del mismo afo (4).
En Abadddn, Sébato ha querido rendir un homenaje a un hombre que,
con su muerte, crea también un absoluto. Morir por las ideas que a
uno lo sostienen cierra un acto donde no quedan resquicios para es-
capes de ninguna clase. Es un acto «sellado» total. Cuando se siente
bajo los talones «el costillar de Rocinante»; cuando se reitera una y
otra vez la despedida de las cosas mundanas para luchar por la justi-
cia de los hombres, por su derecho a satisfacer las minimas necesi-
dades materiales; cuando se elige matar o ser muerto en esta lucha,
respaldado siempre por un honor inquebrantable, por un amor hacia
el hombre que habra de probar cada dia y a cada instante; cuando
se acaba, en fin, asesinado, como en este caso («Pdngase sereno —Ile
dijo a su asesino—. Apunte bien»), un valor absoluto se eleva si-
guiendo una linea vertical semeiante al de las tragedias griegas des-
pués de la hecatombe. Un acto semejante redime, es decir, sirve como
pauta; nos deja sin escape.

Al Che, como a los jovenes rusos de 1905, que Camus llamd los
asesinos delicados, no le han faltado las dudas y los escripulos
hasta en plena lucha. Esto lo hace grande. No basta matar. Cualquier
enfermo lleno de odio puede matar a los tiranos. Lo importante es la
linea que va del corazén a la punta de la bala, porque ésta decidira,
en ultima instancia, la calidad del espacio que quedara libre.

Sabato dedica un largo capitulo a los tltimos dias del Che. Los
héroes que mueren en la lucha evitan que, a su vez, nosotros nos
muramos de vergilenza. Por encima de las ideologias, ellos van en
nuestro lugar, haciendo lo que debimos hacer y no hicimos. Su accion
es ejemplar porque asumen sobre sus hombros todo el peso de los
siglos. Dejan todo y van tras la muerte. Ofrecen la vida por la causa
del ser humano, y este acto extremo es incomparable. No se parece
a ningln otro, y acaba con la terrible pureza del martirio. Su accion,
paralizada por la muerte, crea una accion superior que se propaga. Sus
enemigos se ensafian contra su cuerpo, pero cada herida abre una
compuerta. Siente el dolor y ve llegar la hora de su muerte. El es-
critor sélo puede ser receptaculo. de ese dolor y hacer que no se
pierda.

(4) Claves politicas, Rodolfo Alonso, editor, Buenos Alres, 1971.
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Hay otro maértir en Abadddn, alguien pequefio, sin la leyenda que
rodea a Guevara, pero tan grande como él; un ser anénimo que la
literatura puede eternizar y cuyo sacrificio crea también un absoluto:
Marcelo Carranza, poderosa «porcion» de Sabato, quiza una a las que
mas aspira.

«En Buenos Aires soy méas conocido que las ratas», me decia Saba-
to durante su visita a Costa Rica. Sébato es un pele'ador, un penden-
ciero que salta como leche hervida ante la menor provocacion. Su
vida y su obra lo han condenado a ser controvertido. Esta siempre en
primer plano, en boca de todo el mundo. Es cierto que, por debilidad,
acepta dar una conferencia en algin lugar que detesta; actlia quiza
compulsado por la misma timidez que lo paraliza frente a un vende-
dor impaciente, como queda demostrado en aquel pasaje de Abad-
dén. Sin embargo, su «yo plblico» estd marcado por cierta agresivi-
dad, firmeza, abundancia de argumentos soélidos, actitudes despiada-
das. No hay que dejarse engafnar. Marcelo es una muy seria aspira-
cién de Séabato: el muchacho detesta la impresion de saber algo mas
que los otros, dar lecciones, explicar. Frente a él, Sadbato se siente
desnudo, .confuso, incémodo, «como ante un tribunal a la vez bonda-
doso pero insobornable». En sus conversaciones iermina siempre des-
contento. Es indudable que esa modestia, esa casi (aparente) insigni-
ficancia, avergiienza al escritor hasta el punto de comprender que esta
cometiendo con el muchacho un acto de violacién. En presencia de
una vida totalmente contraria a la suya, se siente desarmado.

Tiende un hilo firme entre el Che y Marcelo, quizd como homenaje
al sacrificio callado, no sensacional, de los que son buenos y aman
al hombre y, no obstante, ignoran el manejo de las armas o la uti-
lizacién del lenguaje. Sabato envuelve a este muchachito en una hon-
radez que no necesita de pancartas. Nada hay entre Marcelo y el
mundo: ni teorias ni justificaciones. Buscando en él aprobacion, Sé&-
bato no charla simpiemente con el muchacho: se justifica. Si Mar-
celo pudiera decirle: «Usted hace bien, Sébato; es usted un gran
hombre», el escritor se sentiria salvado, porque como buen extre-
mista se ha pasado la vida yendo de un polo a otro. Y alli esté ese
chico cuyas palabras, plagadas de adverbios, atentan sus verbos y
sustantivos, hasta el punto de trasuntar una auténtica modestia insu-
frible; un espejo donde la imagen intelectual de Sabato se disgrega
y hasta pierde sentido.

Apiadarse de esa autenticidad del muchacho y ponerle en las ma-
nos un inhalador para el asma, semejante al que usaba Guevara, es una
manera de ser Marcelo y testimoniar que hay muchas maneras de ser
héroe. Asi como frente al mértir Guevara uno se siente empequefiecido
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