
por su acción llevada hasta el fin, ante un muchacho como Mar
celo, cuya percepción del mundo se adivina no viciada por las tram
pas de la mente o del interés, también es posible experimentar ren
dimientos. Pero Sábato va hasta el final y lo sacrifica. Lo quiere tanto 
que elige trascenderlo en un acto definitivo. Hace también de Mar
celo una totalidad. Los esbirros de la muerte se arrojan sobre el cuerpo 
de un inocente y lo sacrifican en las cruces modernas de la tortura. 
El inocente muere destrozado y sangrante haciéndose cargo de las 
acciones de otros e ingresando al reino de los hombres que defien
den con su vida la dignidad humana. De esta manera, el balbuciente 
muchachito que escribía poemas a escondidas, y cuya presencia inti
midaba a Sábato, entra de lleno, con su sacrificio inmenso, en la 
Historia, vale decir, conforma otro Absoluto. 

Nadie es inocente, ni la inocencia misma. Mi abstención, mis co
bardías o mis reticencias, son fuerzas que se alinean automática
mente en las filas de los asesinos del hombre. Un finquero salvadoreño, 
según me cuenta una amiga, se hacía servir los tragos por indios 
de rodillas. Dejando a un lado los serios complejos de este señor 
y sus tareas hereditarias, con cada esfuerzo que sostengo para acre
centar bienes materiales que exceden mis necesidades, obligo a un 
indio a humillarse. 

Marcelo carece de bienes; nada tiene que «defender», salvo un 
honor reducido a una fidelidad. Muero por eso, y su muerte huele 
a santidad. Mientras el que sigue viviendo para mantener esa «exclu
sividad» a la que se siente predestinado, apesta hasta los cielos: 
el único fundamento de su traición al hombre es la defensa de su 
espacio de rata, con toda la mierda acumulada durante los siglos que 
finalmente lo parieron haciéndole creer que, por su nacimiento, venía 
aquí a disfrutar de un privilegio conquistado al cual, naturalmente, no 
todos tienen derecho. Un personaje de Sábato, una señora, define 
esta postura de candorosa irracionalidad, expresando: «Si viene el 
comunismo, me voy a la estancia y se acabó.» 

Hay que dar el testimonio para salvar el alma. 

Pero para enjuiciarse como escritor, Sábato debe enjuiciar la lite
ratura y encontrar respuestas para su justificación en este mundo. La 
desarma al tiempo que la defiende, como esos amantes desengaña
dos una y otra vez, incapaces de sacudirse la pasión. Por momentos 
la literatura se le antoja el recurso de ios impotentes; en otros la con
sidera un elemento de salvación. Sábato continúa debatiéndose entre 
dos fuegos y no puede salir de allí. No debe. La condena de estos 

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS.—33 
513 



escritores malditos consiste en que los sostiene, como en el extremo 
de una lanza, una ética de la desesperación. Necesitan afilar la punta 
que los traspasa. 

«El asco y la tristeza del éxito» pareciera ser la recompensa al 
esfuerzo sobrehumano que eí escritor realiza para que ei martirio 
de algunos, la dolorosa pasión de otros, ¡os secretos sufrimientos del 
ser humano, universales pero únicos al momento de padecerlos, no 
se pierdan en el tumulto o en el caos, «sino que puedan alcanzar 
el corazón de otros hombres, para removerlos y salvarlos». El miedo 
a publicar, las presiones, las excusas, su conciencia autodestructiva 
respecto a páginas «imperfectas y torpes», el sentido de culpa ai 
entregar los manuscritos, la mezcla de vergüenza, curiosidad y temor 
ante un desconocido que ha leído su obra, el manoseo del éxito, el 
constante acoso de las obsesiones al momento de volcarlas una y 
otra vez utilizando distintos recursos «con mayor experiencia y des
esperación»; todo el parto, en fin, del creador, no le impide a Sábato 
defender lo que él cree que debe ser la novela y el oficio del escritor. 
Si para lo primero expone una serie de cuadros desoladores, para lo 
segundo saca a relucir una moral y un estilete. La moral, que es una 
especie de consuelo donde sólo es «útil (¡qué espanto!) el padeci
miento de los grandes seres» que han precedido al escritor en su 
calvario, propone constantemente una defensa y conservación de la 
grandeza creadora, elevando a la obra por encima del Tiempo y de 
los cerdos que gruñeron a su hora. Aquella pasión casi paranoica del 
escritor, no desdeña entonces el orgullo de estar predestinado. 

El estilete penetra en las zonas de la estética y Sábato defiende 
con otras armas su concepción de la ficción y del' creador. Aquí es 
donde su dialéctica recurre, ya no a un sentido del deber y la justicia, 
sino a estrictos análisis que lo abarcan todo. 

La carta al Querido y remoto muchacho es algo más que una serie 
de consejos emitidos por un sabio señor. Constituye la confesión de 
quien ha pasado por el delito, el juicio y la condena. Si me estremece 
no es sólo por lo que le ha pasado al reo, sino por la luz que deja 
en su itinerario y que, al menos, permite hacer el mismo camino con 
mejor iluminación y cierto calorcito. La carta «redime», porque de
muestra que todo dolor, que pudiera parecer inútil, y hasta perni
cioso, posee un hondo sentido, justificando el acto de escribir a 
quienes en la soledad, a menudo, caemos en los pozos del descrei
miento. 

Si a Brahms le arrojaron basura, ¿qué podemos esperar? Todo; 
porque la basura fue el recurso de los pequeños y, con ellos, ha des
aparecido. Pero las melancólicas trompas de su primera sinfonía atra-
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vesaron !os tiempos, porque Brahms era uno de los grandes, y los 

grandes pueden ser incomprendidos, pero nunca arrastrados a la pe

quenez. 

Nuevamente la autodegradacíón se ve compensada por una sober

bia reivindicativa que actúa como el sol y el aire sobre las heridas. 

Estas se abren desafiantes mostrando que, mientras más profundo 

es el tajo, más crece el hombre. 

Es lo que logran los místicos. El éxtasis. Ves cómo el lengua
je no engaña nada más que a los idiotas. Ex-tasis. Ponerse fuera 
de sí, salirse de su propio cuerpo, colocarse en la pura eterni
dad. Los yoguis, por ejemplo. En esa muerte de sí mismos para 
renacer a otra región, liberándose de la cárcel temporal. Y ios 
artistas. 

¿Quién es el arrogante que puede poner en duda el testimonio 

de mártires como Milton, Blake, Dalton, Rimbaud, Lautréamont, Sade, 

Strindberg, Dostoievski, Holderlin, Kafka? 

Son los que suenan por los demás. Están condenados, entendó 
bien, CONDENADOS, casi gritó, a revelar los infiernos. 

Y no puede ser de otra manera. Un escritor está vinculado direc

tamente con el mundo en !a medida que comprende el Error de ese 

mundo [que es apabullante), rescatando a un tiempo las tiernas y 

frágiles autenticidades que aún anidan en los corazones humanos. El 

pecado del escritor puede resumirse así: siendo como los demás, 

puede ver y, a diferencia de los demás, no lo soporta. 

La «estética» es demoledora en Sábato. Está impregnada de una 

ironía que a veces raya con el atropello. Ya conocemos su crítica al 

objetivismo. Ahora Quique se encarga de enumerar 17 recetas para 

novelas, donde se burla de los inventos formales y, en definitiva, de 

todas las vanguardias creadas por escritores que escriben para «su 

tiempito»; los advenedizos deí arte, con sus truquitos y esas cosas. 

Incluso señala la postura cómoda de los intelectuales de izquierda que 

abandonan el país y se enrolan a las nuevas izquierdas europeas. El 

odio violento por los literatos y «esos cocktails de artistas que hablan 

de la muerte mientras se disputan un premio municipal». Pero, en 

suma, lo que Sábato expone sobre la novela, las vanguardias, las mo

das, el lenguaje, etc., ya lo habíamos leído en sus ensayos. El sarcas

mo disimula el dolor: 

Aquí, sin ir más lejos, en Buenos Aires, jóvenes que se pre
tenden revolucionarios (que al menos se pretendían en ese mo
mento: es probable que ya tengan buenos empleos y se hayan 
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casado honorablemente) recibieron con alborozo el proyecto de 
una novela que podía leerse de adelante para atrás o de atrás 
Rara adelante. Hablan de las masas y de las villas miseria, pero 
como aquellos marqueses, son podridos y decadentes exquisitos. 
En la última bienal de Venecia alguien expuso un mongoloide en 
una silla sobre una tarima. Cuando se liega a estos extremos se 
comprende que nuestra entera civilización se derrumba. 

Era necesario incluir todo en Abaddón porque en esta novela debía 

estar todo Sábato. Las teorías, las ideas, aparecen aquí en movimien

to y en estrecho contacto con sus personajes de ficción, incluyendo 

al autor, complementándose, e incluso cuestionándose. Las ideas son 

casi personajes; es imposible separarlas en un hombre como Sábato. 

Y es inútil llamar racional o científico a un bagaje intelectual que lo 

ha acompañado toda la vida. ¿Cómo separar en este caso la idea de la 

sangre? Si el corazón deja de funcionar, la mente se detiene. 

Pese al reencuentro con Borges después de tantos años (lo que 

de ningún modo significa que la posición política de Sábato pueda equi

pararse a la de Borges, por todos conocida) (5), el francotirador ha 

permanecido sordo a las tentacionas. Incluso a las de la Academia. 

Semejante al universo del Exterminador, Sábato es una herida 

abierta en todas direcciones. Sale luz de allí. Teñida de sangre. Un 

faro rojo. 

CARLOS CATANIA 

Apartado 361 
Moravía 
SAN JOSÉ (COSTA RICA) 

(5) Diálogos, Borges-Sábato (Emecé, Buenos Aires, 1976). Antes de salir a la luz este 
libro, Sábato me decía: «Temo que sea un diálogo de sordos.» 
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