
-El personaje Sábato de la novela, en un diálogo con Silvia, afirma 

no sin énfasis: «La novela de hoy, al menos en sus más ambiciosas 

expresiones, debe intentar la descripción tofcsi del hombre, desde sus 

delirios hasta su lógica. ¿Qué ley mosaica lo prohibe? ¿Quién tiene el 

Reglamento absoluto de lo que debe ser una novela?» Tous les écarts 

lui appartiennent, dijo Valéry con asco reprobatorio. Creyó que la de

molía y lo único que hacía era elogiarla. ¡Pedazo de racionalista! Y te 

digo novela porque no hay algo más híbrido. En realidad sería necesa

rio inventar un arte que mezclara las ideas puras con el baile, los 

alaridos con la geometría. Algo que realizarse en un recinto hermético 

y sagrado, un ritual en que los gestos estuvieran unidos al más puro 

pensamiento, y un discurso filosófico a danzas de guerreros zulúes. 

Una combinación de Kant con Jerónimo Bosch, de Picasso con Eins-

tein, de Rilke con Gengis Khan. Mientras no seamos capaces de una 

expresión tan integradora, defendamos al menos el derecho de hacer 

novelas monstruosas (.,.). Sólo en el arte se revela la realidad, quiero 

decir toda la realidad» (p. 200). Esta revelación total, cosa muy distinta 

por cierto del famoso reflejo que tanto daño hizo y hace todavía a la 

teoría literaria, echa mano para su expresión de esa capacidad o vo

luntad omnicomprensiva del género literario más abierto, «híbrido» en 

palabra de Sábato, que es el novelesco. Obviamente esta abertura no 

es caprichosa: los diferentes elementos heterogéneos (teoría ontoló-

gíca, mito, denuncia política, etc.) tienen que integrarse, ser funcio

nales, pues, en un sistema mayor que es precisamente el texto que 

los sitúa y contrapone. Y esto es logrado por el narrador de Ahaddón 

con la mayor eficacia posible: desde los epígrafes al punto final del 

texto. 

Ahora bien, esta voluntad totalizadora se halla integrada en el texto 

de tal manera que sus instancias capitales ya se presentan a modo de 

indicios en el comienzo mismo de la novela: 

Primero: el e/e diegético: la aventura metafísica de Sábato en pos 

de las consecuencias ontológicas, sociales y éticas de la revelación 

del Informe: 

En la tarde del 5 de enero, de pie en el umbral del café de 
Guido y Junín, Bruno vio venir a Sábato, y cuando ya se dispo
nía a hablarle sintió que un hecho inexplicable se producía: a 
pesar de mantener la mirada en su dirección, Sábato siguió de 
largo, como si no lo hubiese visto (...). La siguió con ojos aten
tos y vio cómo cruzaba la peligrosa esquina sin cuidarse para 
nada de los automóviles, sin esas miradas a los costados y esas 
vacilaciones que caracterizan a una persona despierta y cons
ciente de los peligros (..,). Bruno sabía que (Sábato), en ocasio-
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nes durante meses, caía en lo que él llamaba «un pozo», pero 
nunca como hasta ese momento sintió que la expresión encerra
ba una temible verdad. Empezó a recordar algunos relatos que 
le había hecho sobre maleficios, sobre un tal Schneider, sobre 
desdoblamientos (...) (p. 11). 

Luego, el narrador señala los tres hechos que, como indicios de otros 

tantos sub-ejes narrativos, enlazados (tejidos) al eje principal, forma

rán el texto de Abaddón: 

En la madrugada de esa misma noche (la noche del 5 de ene
ro) se porducían, entre los innumerables hechos que suceden en 
una gigantesca ciudad, tres dignos de ser señalados, porque guar
daban entre sí el vínculo que tienen siempre los personajes de un 
mismo drama, aunque a veces se desconozcan entre sí (...). 

Natalicio Barragán, el Loco, deambula borracho por la urbe y «al 

llegar a Pedro de Mendoza, las aguas del Riachuelo, en los lugares en 

que reflejaba la luz de los barcos, le parecieron teñidas de sangre. 

Algo le impulsó a levantar los ojos, hasta que vio por encima de los 

mástiles un monstruo rojizo que abarcaba el cielo hasta la desembo

cadura del Riachuelo, donde perdía su enorme cola escamada» (p. 12). 

¿Se trata de una alucinación de delirium tremens, propia de un al

cohólico? Así parece connotarlo el incidente que el narrador consigna 

a continuación: se aproxima un marinero que «no ve» al monstruo; 

sin embargo, otra vez solo el Loco Barragán, el monstruo enseña su 

naturaleza aterradora: «Cuando volvió a mirar, su terror se hizo más 

intenso: el monstruo ahora echaba fuego por las fauces de sus siete 

cabezas» (p. 13). 

No creemos equivocarnos si relacionamos este pasaje, este «he

cho» consignado por el narrador, con el primer epígrafe de la novela: 

«Y tenían por rey al Ángel del abismo, cuyo nombre en hebreo es 

Abaddón, que significa El Exterminador», tomado del Apocalipsis de 

Juan. De este modo se explícita uno de los sub-ejes diegéticos y una 

de las instancias de la novela, que podríamos llamar mítica, instancia 

con la cual se halla estrechamente relacionado el mundo —o submundo 

en el sentido de subterráneo—de los Ciegos que simboliza, a su vez, 

la dimensión apocalíptica del mal humano, en cuanto amenaza de 

destrucción total de la raza humana o del sentido humano de nuestro 

mundo cultural que, en resumidas cuentas, viene a ser lo mismo: el 

desierto del nihilismo anunciado por Nietzsche corroe nuestra esencia 

misma. La interpretación de esta dimensión apocalíptica tiene que des

cansar en el análisis de los valores semánticos, diegéticos y configu-
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rativos presentes en el sistema narrativo de Ernesto Sábato en general 

y de Abaddón en particular; interpretación que, por otra parte, tendrá 

que comparar forzosamente esta dimensión apocalíptica o, mejor, el 

sentido de esta dimensión apocalíptica con ¡a hermenéutica cristiana 

actual que ve en la irrupción de «ios últimos tiempos» una ambivalen

cia rotunda: significa, por una parte, destrucción y exterminio y, por 

otra, el advenimiento total y definitivo del Reino de Dios. 

La desesperación del inocente: «El segundo hecho se refiere 
al joven Nacho lzaguirre. Desde la oscuridad que le favorecían 
los árboles de la avenida del Libertador vio detenerse un gran 
Chevy Sport, del que bajaron el señor Rubén Pérez Nassif, presi
dente de inmobiliaria Perenas, y su hermana Agustina lzaguirre. 
Eran cerca de las dos de la mañana. Entraron en una de las ca
sas de departamentos. Nacho permaneció en su puesto de obser
vación hasta las cuatro, aproximadamente, y luego se retiró hacia 
el iado de Belgrano, con toda probabilidad hacia su casa. Cami
naba con las manos en los bolsillos de sus raídos bluejeans, en
corvado y cabizbajo (p. 13). 

Este sub-eje diegético ofrecerá una de las instancias más enigmáticas 

y maestras del sistema que ya se presenta en Sobre héros y tumbas: 

frente a la angustia demoníaca del mal, o de la búsqueda del mal, se 

yergue la angustia del bien, o de la inocencia, del hombre ¡nocente 

cara a cara de la irrupción del mal. Sin lugar a dudas, los pasajes que 

recubren este sub-eje (revestido en Abaddón por el personaje Nacho 

como lo estuvo en Sobre héroes por Martín) brindan a la literatura 

latinoamericana las páginas más brillantes, en las cuales se condensan 

la ternura y la angustia del ser humano ai dejar eí paraíso terrenal 

de la inocencia y a! asomarse al mundo del mal que esfumará sus en

sueños como nubes absurdas. Si alguna vez la palabra literaria trans

mitió esa situación límite sin traicionar a su intencionalidad estética 

fundamental, lo hizo en los diálogos entre Nacho (el hiño-adolescente] 

y Cariucho, Cario Américo Salerno, el hombre elemental, el pobre de 

espíritu. 

La represión político-social: «Mientras tanto, en los sórdidos sótanos 

de una comisaría del suburbio, después de sufrir tortura durante varios 

días, reventado finalmente a golpes dentro de una bolsa, entre charcos 

de sangre y salivazos, moría Marcelo Carranza, de veintitrés años, 

acusado de formar parte de un grupo de guerrilleros» (pp. 13-14). Esta 

instancia, íntimamente ligada con la secuencia narrativa de la guerrilla 

del Comandante Ernesto Guevara en Boiivia, manifiesta, además, un 

leitmotiv del sistema: así como el narrador de El túnel consigna, como 

apoyo evidente de la maldad humana, ios crímenes inauditos de la 
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represión nazi-fascista, el de Abaddón no puede dejar de apoyar su 
discurso sobre la brutalidad humana en los hechos contemporáneos: 
el genocidio en Viet-Nam y la tortura humana en Latinoamérica. 

Una de las contribuciones más importantes, y cuyas consecuencias 
fértiles para la teoría literaria y el análisis semiótico-literario no pode
mos ni siquiera esbozar en estos apuntes, se nos ofrece en la relación 
del narrador con respecto a su relato, pues, y nunca lo enfatizaremos 
suficientemente, Abaddón es, en gran parte, un meta-discurso que 
toma precisamente esta relación como su material constructivo: el 
personaje Sábato asume lo que el narrador Sábato de Sobre héroes y 
tumbas había ofrecido como relato, particularmente e! núcleo de la 
novela, el Informe. Esta asunción no es meramente teórica—instancia 
también presente: las discusiones, las reflexiones teóricas, los diálo
gos en los cuales Sábato expone sus ideas—, sino vivencia!: Sábato 
es el sujeto de la diégesis central [personaje] y vive la aventura na
rrativa consecuencia de la revelación del Informe; por ello, no sólo 
indaga a su pasado (el de Sábato) y «convive» con los personajes de 
Sobre héroes y tumbas (con Bruno sobre todo), sino que se sumerge, 
como Vidal Olmos, en el mundo tenebroso de los Ciegos. Esta bús
queda auténtica—por ello cargada de angustia y gravedad—del sen
tido del Informe que, consecuentemente, podrá echar alguna luz sobre 
la condición humana, se halla anunciada, y calificada en cierto modo, 
en el segundo epígrafe de ia novela, una cita de la novela de Lérmon-
tov, Un héroe de nuestro tiempo: «Es posible que mañana muera, y en 
la tierra no quedará nadie que me haya comprendido por completo. 
Unos me considerarán peor y otros mejor que lo que soy. Algunos 
dirán que era una buena persona; otros, que era un canalla. Pero las 
dos opiniones serán igualmente equivocadas.» Palabras que también 
anuncian la última secuencia de la novela, la visita de Bruno al cemen
terio vecino a su lugar natal, secuencia del origen y fin por lo tanto, 
donde tropieza con la lápida de Ernesto Sábato, la cual remata con la 
palabra Paz. Acto que origina ia siguiente meditación: «"Paz". Sí, segu
ramente era eso y quizá sólo eso lo que aquel hombre necesitaba, 
meditó, ¿Pero por qué lo había visto enterrado en Capitán Olmos, en 
lugar de Rojas, su pueblo verdadero? ¿Y qué significaba esa visión? 
¿Un deseo, una premonición, un amistoso recuerdo hacia su amigo? 
¿Pero cómo podía considerarse como amistoso imaginarlo muerto y 
enterrado? En cualquier caso, fuera como fuera, era paz lo que segu
ramente ansiaba y necesitaba, lo que necesita todo creador, alguien 
que ha nacido con la maldición de no resignarse a esta realidad que 
le ha tocado vivir; alguien para quien el universo es horrible, o trági
camente transitorio e imperfecto. Porque no hay felicidad absoluta, 
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pensaba (...) Todos estamos solos o terminamos solos algún día; los 
amantes sin el amado, el padre sin sus hijos o ios hijos sin sus padres, 
y el revolucionario puro ante la triste materialización de aquellos idea
les que años atrás defendió con su sufrimiento en medio de atroces 
torturas (...)» [pp. 472-473). No podemos imaginarnos a un alter ego 
sumido a tal punto en su obra: Cervantes tuvo cuidado de no entre
cruzarse—como personaje, no se puede de otro modo en la serie o 
sistema literario—con e l loco sublime, apenas sí se mezcló con los 
papeles escritos en lengua no-romance para hacerlos traducir y ver
terlos, a su vez, a su admirable prosa; Lovecraft no guardó en sus ana
queles el demoníaco libro Necromícón. Sábato va más allá de ambos 
al presentarnos a Sábato inmerso en una narración estricta literaria
mente, pero que no se olvida de haber «escrito» Uno y el universo, 
por ejemplo: he aquí el nivel intertextual marcado intencionalmente 
en el mismo texto y cuyo análisis e interpretación es la última tarea 
que anunciamos en estos apuntes. 
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