ver en una bolsa de plastico, lo echan en el rio y luego se van, abu-
rridos, a tomar un cafecito; en otros boliches, gente sucia y aturdida
de cafla truncan con un «fostré» los recuerdos nostéigicos de D'Ar-
cangelo acerca de la honestidad de antafio. Concomitantemente, el
sistema pandemonico atrae a su servicio nuevas fuerzas: la frivo-
lidad, la traicién de si mismo, la farsa arrogante. En lujosas boutiques,
la condesa Teleki née lturria, alias «<Marica», lista para cualquier even-
tualidad, declara terminantemente: «Si se viene el comunismo, me
voy a la estancia y se acabd.» Los escritores se prostituian éxitosa-
mente en conferencias mundanas, en salones de embajadas o en la
televisidon, asegurandose cada uno a si mismo: «Tengo verglienza;
por lo tanto, existo», para el aplastante desdén de los jovenes revo-
lucionarios de café, los cuales, en vez de empudar un fusil, empufian
una pluma y destruyen en blogque misticos como Dante, reaccionarios
comg Beethoven, asnos como Kant. En Pandemonium tienen amplios
sitios, reservados, el sexo con aberraciones deportivamente homolo-
gadas vy el progreso técnico demostrado por el Banco de Organos cour-
prados y conservados con miras al trasplante y con el efecto de crear
nuevas identidades, pues cuando John Smith recibe el corazén de
Schwarzer, jos rifiones de Nancy Henderson, los ojos de Nick Min-
neili, etc., la persona (7] deberé llamarse Smith and Company Incor-
porated, Inki para los intimos.

Ef Pandemonium no se contenta empero con todo e€so. Se extiende
sobre la teologia y rehace de modo palpitante la protohistoria. Un
profesor que mide un metro cincuenta y anda con paso saltarin, de
pajaro, explica con rigor légico y abundancia de pormenores gue
Jehové era en realidad Satanas, y éste, derrumbado y sustituyéndose
a Dios, se ha disfrazado de Dios y gobierna el mundo, mientras el
verdaderc Dios yace en el infierno, escarnecido, bajo el nombre de
Satanas. Por lo cual los secuaces del Principe de las Tinieblas han
destruido, a principios de la historia, una civilizacion resplandeciente,
fundada por extraterrestres, en el desierto de Gobi, y han provocado
alld upa explosion atdmica, de la cual se han salvado, sin embargo,
pocos arios, pervertidos un poco mds tarde por otro agente pandemd-
nico, llamado Hitler.

Conducen, vigilan y mandan en esta zarabanda los dignatarios de
las fuerzas maléficas, la Secta de los Ciegos, es decir, los que no
sélo no ven, sino tampoco pueden ser vistos. Nos permitimos afiadir
esta (ltima caracteristica porque, si es preciso, no ver al hombre
para poder aplastario hace falta quedar invisible para detentar el po-
der absoluto. Los simples ciegos de la calle son una pobre metéafora,
un astuto artilugio.
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Al caer la noche, Pandemonium se prepara para el holocausto, que
espera y anhela; se vuelve estado apocaliptico. Llegan primeramente
los suefios tremendos y monstruosos, pero deseados. Cada pandemo-
niano reza: «Nuestra pesadilla de todos los dias danosla esta noche.»
Paralelamente empiezan los viajes al horror hiperbdlico, el camino
hacia dies irae, «aquel dia, dia de la célera, que consumira todo por
el fuego». Fernando y Sébato personaje emprenden esta investi-
gacion del mal: el primero, con placer y orgullo luciféricos; el se-
gundo, con dolor y dignidad humana, arrastrado por el siniestro y
fatal R. ;Podria encarnar este enigmatico personaje el remordimiento,
el rencor, la resolucion del creador de asumir efectivamente el drama
de sus hechuras? Sea como fuere, en Abaddon, el exterminador el
horror es elevado al cuadrado: la metamorfosis de Sabato personaje
en murciélago ya no es percibida por los demés. La monstruosidad
llega a ser estado normal. Es el horror de no sentir mas el horror.
Esto supera a Kafka, y diriase que ni siquiera las llamas del apo-
calipsis podrian quemarlo. ;Habra descubierto Sabato la forma su-
prema, ignifuga, del mal? Entonces seria obvio que hay varias clases
del apocalipsis.

Ante los apocalipsis literarios, no es facil para un critico conser-
var el coraje de las clasificaciones. No obstante ello, me atrevo a
creer en la necesidad de establecer dos correlaciones que prueban
el poder de imaginacion que patentiza Sébato al abarcar el dies irae.
Aludo, por un lado, al dual por él establecido entre estado preapo-
caliptico y estado posapocaliptico, y, por otro, a la diferencia entre
el apocalipsis como amenaza profética y el apocalipsis como acto
cumplido. Entre ellos la relacion no es logica, sino artistica; ellos no
se presentan como los términos de un silogismo, sino como los ele-
mentos de un cuadro asombroso y delirante, puesto que —observa el
autor— la falta de coherencia es un privilegio de lo nocturno y, por
consiguiente, de su imagen artistica.

Hemos visto que el proceso de exacerbacion del mal y los meca-
nismos del hibris llegan a un Pandemonium dentro del cual el mundo
parece «una joda de tamafio sideral», una obra infausta de un Dios
" incapaz, adormilado, pérfido o, peor, inexistente. Este es el estado
preapocaliptico que anuncia la inminente destruccién por «el principio
sagrado del fuegon». '

Si en el estado preapocaliptico el castigo anonadador se sitia en
el porvenir y queda tremendamente visible, en el posapocaliptico -el
castigo ha tenido lugar en el pasado, quizd en los comienzos del
tiempo, y ahora es invisible, imperceptible. En esta Gltima perspectiva,
el apocalipsis concebido por Sabato supera todo lo pensado e imagina-
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do sobre este tema, porque en todos jos casos anteriores el apocalip-
sis significaba la muerte castigadora de unos hombres vivos, mientras
que en el posapocalipsis el infierno se halla instalado desde hace
tiempo, los hombres estan muertos sin saberlo, de modo que un
holocausto seria ridiculo: mataria cadaveres. El estado posapocalip-
tico no se materializa propiamente dicho en el cuerpo narrativo; queda
un ejercicio de teodicea, una hipétesis entre estrafalaria y escalo-
frianie, expuesta por un personaje extrafio, de atributos asmodeicos.

Fn cambio, la amenaza del apocalipsis entra en Sobre héroes y
tumbas de modo tangible, como profecia concreta, y en Abadddn, el
exterminador forma incluso el cuadro significativo que abre y termi-
na la narracién. En ambas novelas, el heraldo de la amenaza es un
loco borracho, Barragan, misero visionario en que, acaso, se ha en-
carnado, muy a modo de Sabato, el espiritu de salvacion.

Y de nuevo, ahora méas nitidamente, vio el dragén cubriendo el
firmamento de la madrugada como una furiosa serpiente que lla-
meaba en el abismo de tinta china (...}). Por fin se decidid a abrir
los ojos y levaniarios: si, ahi estaba, lanzando fuego por sus na-
rices, con ojos de sangre, revelando una furia silenciosa, que por
eso resultaba mas temible: como si alguien nos amenazara en la
soledad vy en un silencio absoluio, sin gue ningdn otro pudiese
advertir el tremendo peligro (Abadddn, el exterminador, paginas
12 y 496).

El apocalipsis, como acto efectivo, purificador, desempefia el papel
decisivo en el fin fatidico de Alejandra y Fernando, que perecen en
un doble incendio, interior y exterior. Su realizacion artistica estriba
en la idea méas asequible de expiacion del mal, de expulsién de los
demonios. Aqui se revela otra faceta de la soteriologia sabatiana, Ia
tragica: la purificacién es posible, pero ella conlleva, las méas de las
veces, la destruccién, [a muerte.

iQué lejos nos hallamos de los mansos fantasmas del mal en el
pasado: la ignorancia (Sdcrates), la imperfeccion (Leibniz) o la con-
tradiccion (Kant)!

INSULAE FORTUNATAE

Dados el mal exacerbado y proliferante, el hibris invasor vy el ho-
rror al segundo grado, ;qué soteriologia cabria haber? Indudablemen-
te, solo una, fundamentada en lo absoluto y armada con los medios
supremos de l2 esperanza y la catarsis. Sdbato logra esta superacion
Y atin mas, porque su doctrina de la salvacion auna la grandeza y la
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ternura. El auge es posible debido a {a originalidad de su soteriolo-
gia, que se sitla no sélo mds alld del mal, cuando lo enfrenta heroica-
mente, sino también méds acd del mal, en los momentos de modesta
paz e incencia, que el autor incrusta de vez en cuando en la vida
-cotidana. Las Insulae Fortunatae. En el vasto torbellino del mundo,
ellas son fragmentos pequefios y perecederos, que dejan, sin embar-
go, constancia de que el estado de gracia antes del pecado y la
caida no han desaparecido pcr completo, v el hombre, merced a estas
islas, es capaz de entrever, por un instante, la eternidad. Por ende,
se relacionan ellas también con la condicion humana, pero lo hacen
de una manera graciosa e infantil, como una especie de magia be-
ngna. La primera isla es, pues, la evocacién de la infancia: La re-
cordamos:

y entonces recordamos un arbol, la cara de algin amigo, un pe-
rro, un camino polvoriento en la siesta del verano, con su rumor
de chicharras, un arroyito. Cosas asi. No grandes cosas, sino pe-
quenisimas y modestisimas... (Sobre héroes y tumbas, p. 195).

En otra isla—que se halla en el atormentado amor de Martin vy
‘Alejandra—, la felicidad se da igualmente en momentos, en fragiles
pedacitos.

... habia tenido instantes de tranquilidad y de paz, si no de feli-
cidad; pues recordaba tardes de apacible belleza, frases carifosas
y tontas que se dicen en tales ocasiones, pequefios gestos de ter-
nura y bromas amables (Sobre héroes y tumbas, p. 128).

La tercera isla—Ila de la amistad— retine habitualmente la hones-
ta y bondadosa sencillez de un hombre maduro y el asombro deseoso
de saber de un nifilo o de un adolescente. De este modo, son los
«didlogo» de D’'Arcangelo con Martin o los de Carlucho con un
Nacho de ocho afios; ellos favorecen un delicado lirismo y unos en-
cantadores efectos de estampa en la evocacién de un antafio cuando
habia menos ciencia, pero mas bondad, y del cual han quedado fotos
de equipos da fatbol, discos usados y muchos, limpidos, recuerdos
humanos. Por ia primera vez, la mordacidad —de costumbre terrible—
del autor deviene ironia afectuosa, sonriente.

El sentido més puro vy a la vez més «balsdmico» lo detenta la
isla de Hortensia Paz, la humilde mujer del pueblo que salva a Mar-
tin cuando éste era presa de la desesperanza y el delirio, después
del suicidio de Alejandra. Se trata ahora de una tierra mas firme,
qgue nc flota en el océano de la memoria, ni forma un refugio provi-
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