
María, o sea que al nombre de la Virgen María, madre de la cris

tiandad, antepone el de la madre de la Virgen, Santa Ana. Esto me 

trae a la memoria el cuadro de Leonardo de Vinci (artista estudiado 

por Sábato y al cual le dedica un estudio que está inserto en el libro 

Apologías y rechazos), titulado «Santa Ana, la Virgen y el Niño», en 

el cual se ve al Niño cogido por su Madre, la Virgen, y a Ella, a su 

vez, en el regazo de su madre, Santa Ana. 

La madre es un objeto de deseo que reúne rasgos arquetípicos 

señalados por Jung, la bondad, la pasión erótica, la oscuridad. 

Fernando Vidal Olmos siente una pasión enfermiza por su madre 

Ana María. Se une a su prima Georgina de cuyas relaciones nace 

Alejandra. Georgina se parece a Ana María, y Alejandra a Georgina. 

Detrás de cada mujer está el fantasma de la primera mujer que el 

hombre conoce. 

Bruno ama en Alejandra aquello que la asemeja a Georgina, pero 

Georgina la recuerda a Ana María y Ana María está en la memoria 

de Bruno como la representación de la madre: 

(...) Como cada vez que me he sentido solo y confuso, en 
medio de mi soledad oía quedamente, allá en el fondo de mí es
píritu mezclado a confusos rumores de una madre fantasmal que 
apenas recordaba, el rumor de Ana María, la única aproximación 
a una madre carnal que conocí. Era como el eco de aquellas cam
panas de la catedral sumergida de la leyenda, que la tempestad 
y el viento sacuden. Y como siempre que mi vida oscurecía, aquel 
remoto tañido se empezaba a oír con mayor intensidad, como un 
llamado, como si dijera «no olvides que siempre estoy aquí, que 
siempre puedes acudir a mi lado». Y de pronto, uno de aquellos 
días, el llamado creció hasta ser irresistible. Y entonces salté 
de la cama (...) y corrí con ¡a repentina y ansiosa idea de que 
debía haber acudido antes, mucho antes, para recuperar lo que 
quedaba de aquella infancia, de aquel río, de aquellas lejanas tar
des de la estancia, de Ana María. De Ana María» (3). 

Ana María es la imagen de la madre buena cuyo reverso sería la 

madre de Martín. Pero aquella madre buena no ejerció una influencia 

positiva en su hijo. Me recuerda esas madres atractivas que fomentan 

la idealización y la fijación f i l ial, que acentúan la pasión incestuosa. 

Figuras maternas que cineastas como Pasolini, Bertolucci, Louis Malle 

plasmaron en la narración fí lmica. 

El recuerdo de su madre Ana María se le aparece a Fernando Vidal 

Olmos en su katábasis por las cloacas de Buenos Aires y ese re-

(3) Sábato, Ernesto: Sobre héroes y tumbas, Editorial Seix Barral, 1981. 
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cuerdo es tan rico en sugerencias como las imágenes fílmicas de 

los citados cineastas, rico en asociaciones míticas: 

Yo estaba de espaldas sobre el pasto, en un atardecer de ve
rano, mientras oía a lo lejos como s¡ estuviera a una distancia 
remotísima, la voz de mi madre que, como era su costumbre, can
turreaba algo mientras se bañaba en el arroyo... ese canto que 
parecía más alegre al comienzo pero que luego se fue haciendo 
para mí más angustioso: deseaba entenderle y a pesar de mis 
esfuerzos no lo lograba, y así mi angustia se hacía más insufri
ble por la idea de que la?- palabras eran decisivas, cosa de vida 
o muerte. Me desperté gritando: ¡No puedo entender! ¡No puedo 
entender! [4). 

Ese baño de Ana María unido a sus palabras no desentrañadas, 

pero que suscitan la idea de una inquietante admonición, conlleva aso

ciaciones míticas: el baño de Diana visto por el cazador Acteón, visión 

que causa su muerte ya que la diosa irritada lo metamorfosea en 

ciervo y es devorado por sus propios perros, y, fundamentalmente, el 

baño de Palas Atenea visto por Tiresias, quien es castigado por la 

diosa con la ceguera. Fernando, cuando era un niño, leyó en un libro 

de mitología de su madre que Tiresias fue enceguecido por haber 

visto y deseado a Palas Atenea mientras se bañaba y que luego la 

diosa, compadecida, lo compensa con el don de la profecía por el cual 

sabe que Edipo mató a su padre, se casó con su madre y será castiga

do. En esas breves líneas leídas por Fernando están condensados los 

motivos del castigo por ver lo que está prohibido, la ceguera unida 

al conocimiento de verdades ocultas para el común de los mortales 

y el incesto con su correspondiente punición. 

Hay otras versiones sobre el origen de la ceguera de Tiresias, Una 

en la que es arbitro en una discusión entre Hera y Zeus sobre cuál 

de los dos sexos experimenta mayor placer en la unión amorosa y 

dictamina que de diez partes de placer la mujer goza nueve por lo que 

Hera decide castigarlo con la ceguera. En otra, Zeus enceguece a 

Tiresias por divulgar entre los mortales secretos de los dioses. La 

versión que Fernando cuenta en el libro de mitología es más apro

piada que las otras para sugerir su problemática. Ana María, esa es

pecie de diosa, de ninfa que se baña en el arroyo, provoca el deseo, 

la prohibida pasión incestuosa. 

El otro protagonista, Martín, también desea una madre para poder 

refugiarse en ella, una madre que sea el reverso de su madre real. 

Martín hereda el antiguo deseo de unidad. Deseo del paraíso perdido 

(4) Ib ídem. 
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