gobiernos perversos y de los pueblos sencillos “encandece la historia,

 descompagina los pensamientos y acostumbra a un soporifero derrotis-

mo interclasista. Se deben respetar las reglas del juego: la tarea del
escritor latinoamericano no es la de evocar situaciones lejanas y cir-
cunstancias inalcanzables, proponer acercamientos, asumir el papel del
contestador. Su funcién es en cambijo la del incomodo exegeta del
pueblo, del rigido azotador de costumbres sofiolientas o de arcaicas
proyecciones ludicas, en realidad perdedoras respecto a las aguerridas
pretensiones de otras comunidades —de otros pueblos y, por lo tanto,
no s6lo de otros gobiernos-— que’ desde tiempos inmemorables sitian
al subcontinente americano, le asechan y le explotan' con sus instru-
mentos y sus artes factuales. ' '

América latina—de la que Argentina representa al mismo tiem-
po la progresién porvenirista y la esclerosis maniaca de arcaicas
~ concepciones sociales— no puede encontrar en el anarquismo lddico
una compensacion a la aflicciéon producida por la dependencia econd-
mica. El pais ha sobrepasado —como todos los demads paises del
area las etapas, los pasajes, de la economia y del orden social para
vilipendiar a su propia individualidad en un perverso nacionalismo
y en un precario capitalismo. Dentro de estas falsas barreras adua-
neras, el sueno de los argentinos se ha rendido a las nostalgias y
a las infamias del vivir diario. Los personajes de la vida diaria difi-
cilmente se reflejan en el arte, ya que la vida cotidiana casi no existe
o existe de forma dominante, imperativa. El gran hablar de los Esta-
dos Unidos despilfarradores de un bien que pertenece por derecho
divino a los latinoamericanos desobedece a las indicaciones —Ilas
trayectorias— de la historia: el mal no es la encarnacion de! dis-
gusto de Dios —no es esto tan sGlo— sino también la ataraxia, la |
fatal conviccién de vivir en un Empireo (sagueado por el fraude ajeno)
de los latinoamericanos. lLa literatura latinoamericana no puede de-
tenerse en la ingenuidad, en la inconsciencia de sus protagonistas
para argumentar sobre la vulgaridad de los ladrones extranjeros, que
siempre violan la tierra ajena. El escritor latinoamericano debe asu-
mir el tono del verboso ejecutor de la justicia, del jurisconsulto, de
un jusnaturalista endurecido que le exige a la naturaleza créditos in-
vertebrados en la larga apoteosis de la especialidad, de la movilidad,
de lo impracticable del movimiento en las dimensiones de lo primi-
genio.

Es muy frecuente, en nuestros paises latinoamericanos —tan
propensos a gobternos despéticos— criticar el famoso materialis-
mo yanqui, mientras nos envanecemos de nuestra presunta incli-
nacién a los valores espirituales. Pero, aparte de que es ya de
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dudoso valor espiritual ese autoelogio, lo cierto es que somos
incapaces de esa fortaleza que supone la admision de graves de-
fectos y esa capacidad para exponerios a la luz del dia. Pocas ve-
ces nos inclinamos a reconocerle a los Estados Unidos uno de los
mas grandes valores espirituales, que en la practica nosotros por
lo general desconocemos y hasta prohibimos: la capacidad de au-
tocritica y el insobornable derecho al disentimiento (36).

El hombre-engranaje prescinde de la constatacion de actuar en
funcion creativa o no: él piensa en la agitacién, en la subvencidn,
en el terrorismo como en las Unicas «anclas de reserva» de su des-
preocupado sentido de si. La perversidad es reconocida como una
caracteristica de la democracia; el hombre democréatico, sin embar-
go, parece apasionarse con sus males, hasta el punto de que los ad-
ministra con cautela. El principo de la divisién de los poderes, la
reciprocidad de los controles institucionales confieren al conjunto so-
cial un recurso energético —y ético— que de.otras formas no conse-
guiria garantizar.

El desequilibrio entre el hombre y el mundo se deriva de fa in-
compatibilidad entre las dos posiciones que, de forma exasperada,
representan al uno y al otro: el individualismo y el comunitarismo,
el pensamiento personal y el colectivo. Sin una correlacién entre
estos dos factores, el itinerario humano (de la naturaleza como se
deriva de la concepcion humana) se interrumpe, se subdivide en
breves recorridos faltos de thefos (verdadero o falso), de un proyecto
que tenga por objeto sustraerle al tiempo real el tiempo imaginario
y vivir este ultimo como el tiempo del hombre, por forma y grado no
inmediatamente antagdnico (conflictivo} con el de los demas. La per-
versidad del hombre se entiende por los teéricos del conflicto (Hob-
bes, Rousseau) como formas naturales, mientras que en la naturaleza
la animalidad se configura como una ley, no como una caracteristica
de los animales (los animales se autoeliminan en el orden natural de
las cosas, no luchan entre si para conseguir el primado de la super-
vivencia). El area intermedia entre egoismo individual (que se justi-
fica invocando las pérfidas leyes naturales) y colectivismo estatal
(que se justifica patrocinando una justicia distributiva dificil de lograr)
representa —seguin Sdabato— la condicién mejor para superar ese
gran debate entre esquizofrénicos que caracteriza a los que él define
los Tiempos Modernos. ' '

Por razones didacticas, pedagogicas, de confort social, el hom-
bre corta el flujo fenoménico que constituye este raro mundo co-

{36) Ernesto Sabato: Apologias y rechazos, cit., p. 160.
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tidiano en pedazos, que después clasifica, rotula y coloca en es-
tantes; de modo que ese Universo fluyente es curiosamente con-
vertido en una especie de Gran Despensa (37).

La diferencia entre ortodoxia y heterodoxia consiste en la adhe-
sion o no del hombre al orden politico y social existente seglin unos
principios inspiradores o defensores que pretenden una continuidad
dificil de programar. El conformismo es la falta de atestiguacién de
principios motores, capaces de cambiar el orden existente; el con-
formismo, por lo tanto, puede ser también revolucionario: en este
supuesto no defiende posiciones o valores, sino que actia para que
se produzcan casi a pesar suyo y de todas formas sin su aportacién.
El conformista moderno es exclusivista, rigido ejecutor de 6rdenes
idiosincraticos, disténicos: es la solapa de la histeria colectiva.

El hombre es conservador. Pero cuando esa tendencia se debi-
lita, las revoluciones se encargan de renovarla (38):

La revolucién bajo esta rf)ptica, parece una operaciéon de socorro
a favor de los que actian en condiciones de ataraxia mental.

También el surrealismo es —segun Sabato— una forma sublima-
da de ataraxia mental que, segtin Gerald J. Langowski, repercute como
una amenaza en la reflexion del hombre moderno:

...vemos que las causas de desilusién para el escritor’des-
pués de la Segunda Guerra Mundial son semejantes a las de
1914, El inminente peligro de un holocausto atémico sélo servia
para realizar el dictum original del surrealismo. La atraccién de
Sabato hacia el surrealismo es un caso peculiar entre sus con-
temporaneos (39).

En efecto, la relaciéon entre arte y sociedad se considera por Sa-
bato como una relacién impropia ya que es dificil que el arte repre-
sente el reflejo condicionado de los factores econdémicos de un deter-
minado momento histérico en una determinada realidad geopolitica.

El hombre no es un objeto pasivo y, por lo tanto, no puede
limitarse a reflejar el mundo: es un ser dialéctico y (como sus
suefios lo prueban), lejos de reflejarlo, lo resiste y lo contradice..
Y este atributo general del hombre se da con mas histérica agu-
deza en el artista, individuo por lo general andrquico y antisocial,
sofiador e inadaptado (40). '

(37) Ernesto Sabato: Uno y el Universo, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1969,
p. 137.

(38) [Ibidem, p. 89,

(39) Gerald J. Langowski: EI surrealismo en la ficcion hispanoamericana, Gredos, Ma-
drid, 1982, p. 107.

(40) Ernesto Sabato: E/ escritor y sus fantasmas, cit., p. 159.

33

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS,—3



La postura heretical del escritor sirve para conferir al conjunto so-
" cial unaprecariedad que calca las posiciones fideistas o religiosas:
el reino de Dios reduce el alcance del reino de los hombres (a par-
tir de San Agustin) en beneficio de la persona qué se emancipa de la
‘ sumisién al poder absolutista de! regidor politico.

El artista realiza perturbaciones culturales de més largo 0 més
breve periodo que las realizadas por el reformador social: su tarea
no se agota en la figuracion de los acontecimientos que le afectan,
sino en la transfiguracién de los mismos a efectos de superar pre-
cisamente esos condicionamientos de los que, no obstante, estad for-
mada su realidad cotidiana, generacional, histérica. El arte convierte
al tiempo histérico en el tiempo generativo tipico de la inmortalidad:
la purificacién es un advenimiento que se connota continuamente con
los impetus de la insatisfaccion del hombre creador. Ef melancélico
pasado y el definitivo presente parecen escamarse en la epopeya ar-
tistica para alcanzar un tercer momento, el tiempo de la' conflagra-
cién de los elementos y de la ideacion de las formas con que apa-
recen y desaparecen de la observacion.

E! arte es el parte secreto y alusivo de acontecimientos que po-
drian no acaecer, calmando asi aquellas quebraduras conceptuales
que lesionan la lectura organica de la historia. La monotonia del ar-
tista parece ahondar sus raices aéreas en la atmdsfera de las inquietu-
des y de las turbaciones. El artista reduce la vida también a sus nota-
ciones mas incongruentes en el intento de renovarla o al menos de
representar a los enzimas (los fantasmas) de su regeneracion.
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