«Quiero decir, jcomo se vive poif alla, entre lo gringo?»

Hice un gesto dubitativo con la cabeza: «Como en todas partes.»

«Pero sera lindo, habra mucha cosa pa ver. ;Por donde anduvo?»

Le expliqué gue habia viajado por diferentes paises de Europa,
pero que habitualmente habia residido en Francia, en Paris.

Sus ojos tomaron un aire sofador. «jQué barbaro!, como el moro-
cho de l'Abasto, ;debe ser piola Pari, no?»

Asenti, pero le aclaré que una vez que uno se acostumbrd y deja
de verla como un monumento o un museo, Paris es como cualquier
ciudad grande del mundo: dificil y hostil, sobre todo cuando se tiene
gue correr de una punta a la otra, bajo tierra, en el metro, para ga-
narse la vida.

D'Arcangelo asintio gravemente. «8i, la vida e jodida en toda par-
te»; luego recuperd el aire de ensciacion: «Pero sea como sea, Pari,
1%z bohemia, la noche de Montmartre», vy se sonrid, parecia sonreirle
& algo que tenia dentro suyo. Volvié a ponerse serio; dijo: «Si quiere
que le sea sincero, yo, a Bueno Saire, no lo cambio por nada; pero
una escapada uno mese a Pari, si tendria guita, le juro que me la
hacia.»

De repente se acordé de algo. «;Y a Italia, estuvo?» Asenti. «;En
al Su? ;Ah, si?, jqué grande! ;Y le gustd6? ;Mucho? No ma digal
Usté sabe que el viejo era de alla, ;no? De ltalia, del Su. E!l pobre
se murio con la ilusion de volver a ver su tierra, el paese’, jpobre
viejo!» D'Arcangelo miré hacia afuera, hacia la calle Pinzdén, donde
iba avanzando la penumbra del atardecer, y disimuiadamente se paso
fa mano por los ojos, secandose una lagrima.

«8{», dijo, retomando el tema que habia abandonado; «como le
decia, la verdad, si alguna ve habria tenido guita, me habria sacado
ia grande o habria heredado, qué sé yo, e un decir, porque heredar
no sé a quién, porque en mi familia, gracia a Dio, somo todo uno
muerto de hambre; pero, en fin, las cosa que uno a vece se imagina,
me habria ido un tiempo a Uropa, pa conocerla, y sobre todo a Pari,
a ver el Sena, el barrio Llatino, lo cabaré, lo lugare que inspiraron
mucha inolvidabie composicione del inmortal Carlito Gardel.»

Chichin lo observaba desde atréds del mostrador, y una barra de
muchachones sentados a una mesa prestaba atencion. Uno de ellos
ie dijo burionamente: «Y bueno, Tito, todavia estas a tiempo, cuando
cobré la jubilacion a fin de me, cachas el paco, te compra un pasaje
y te pianté derecho pa Pari.» Un como de carcajadas subrayé la broma.
Tito hizo un gesto despectivo: «Callesén, manga de vago, que a mi
rnunca me falté pa comer, pa vestirme y pa lo vicio, y si alguna ve
ia cosa vinieron mal barajada y tuve que pegar un sablazo a un amigo,
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al me siguiente, sin falta, le devolvi la guita. Pero mas de uno, que
no nombro, anda viviendo del mangazo, que no sé qué va a morfar
cuando lo gile se cansen de que lo claven», dijo y lo miré a Chichin, -
ssperando que apoyara sus afirmaciones. Chichin asintié sentencio-
samente, admitiendo en forma tacita que él era uno de los giles que
contribuia a pagar los vicios del indirectamente aludido.

«La verda y entre nosotro», continud D’Arcangelo dirigiéndose nue-
vamente a mi, «e cierto que [o que cobro de jubilacién e una miseria,
pero con e€so y alguna changuita de pintura que sale a vece me voy
defendiendo, y el mango pa parar la olla nunca falta. A ser sincero
no me puedo quejar; tengo todo lo que necesito, aungue yo no sea
muy gastador y la pieza me salga tre guita, porque, claro, tamién vivo
ahi desde que era pibe.» Se estiré las mangas deshilachadas del saco,
se ajustd la corbata raida. Mir6 al frente con sus ojos un poco sepa-
rados, al costado de la cara, buscando el hilo perdido de la conver-
sacion. «;Qué le iba diciendo? Ah, si, lo del viaje a Pari. Me hubiera
gustado, pero qué le vamo a hacer; la vida se dio de esta manera
y no me quejo. Basta la sald.»

Intervine: «De cualquier manera, como me dijo antes, no hubiera
ido para quedarse.»

Levant6é la mano deteniéndome con el gesto.

«Faltaba m4, eso ni pensarlo. Acd pasardan mucha cosa mala, pero
este e mi pai y me la aguanto piola. Adema, Bueno Saire..., me quiere
decir dénde encuentra otra ciudd como ésta. Digan lo que digan no
hay nada que se pueda comparar. Qué otra ciudad tiene lo museo, lo
teatro, lo comercio, la cuitura que tiene Bueno Saire. ;Y la pebeta?,
ieh?, iqué me dice?, dénde encuentra pebeta papa como la portena.
.Eh, Chichin?, iqué deci vo?»

Chichin elevé la mano, en un gesto que queria decir que era in-
Gtil buscar, porque si en alguna parte, tal vez, podia encontrarse una
cantidad equivalente de mujeres, nunca, nunca, podria equipararse la
calidad. |

D'Arcangelo sonrio satisfecho. «Pari claro, Pari tal ve sea ma ba-
cana, no me aparto, pero le falta el tango, y eso no se compensa con
nada. La prueba la tiene que cuando Pari conocié nuestra mudsica ciu-
dadana la adotd y la introdujo en lo salone.»

Uno de los muchachones le gritd: «Dale, Tito, vo también, no esa-
geré, cémo va a comparar Bueno Saire con Pari», s6lo para contrariar-
lo, porque si a'guien hubiera hecho ante él su misma afirmacion,
seguramente lo habria aniquilado con argumentos terminantes y des-
pectivos. Tito me mird solicitando mi opinién. Aprobé sus palabras.
«;Estd de acuerdo?», pregunté con temor pero al mismo tie'mpo con
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esperanza, tal vez un poco sorprendido de que alguien que conocia
ugares lejanos mantuviera su fidelidad a Buenos Aires y, a la vez,
feliz de que de este modo pudiera comprobarse su teoria.
«Por supuesto», confirmé para no desilusionario.
«Ve», dijo mirando de soslayo hacia la mesa de los muchachos,
«y la dice alguien que conoce mundo» para que lo oyeran, perg sin
dirigirse directamente a ellos, indicando de ese modo que la objecién
no merecia que se tomara el trabajo de rebatirla. Luego, como si qui-
siera retribuirme lo que habia hecho por él, agregé:

«Pero usté venia a verme pa yue le hablara de algo concreto, de
la historia aquella del pibe, de Martin, y yo lo estoy entreteniendo con
pavada.»

Le contesté gue no se preocupara, que no habia apuro, que mo-
mentdneamente no tenia ocupaciones y disponia de todo el tiempo
que fuera necesario. Omiti decirle que el motivo con que me habia
acercado a él no era mas que una excusa y que lo que pretendia era
justamente eso, que hablara libremente.

Se disculpd: «Usté sabrd perdonarme, pero me tengo que ir. E
el cumpleafio de una ahijadita, sabe, una pibita de ocho afo que lo
padre viven al inquilinato, y le llevo un regalio.» Sefald una caja apo-
yada sobre e] antepecho de la ventana que estaba envuelta con papel
de fantasia y atada con una cinta de color. «<E una mufieca», agregd,
y una sonrisa se le dibuj6é en la cara, «de esa moderna que caminan
y dicen mama y piden pis. Se va a poner contenta la piba. Pero si le
parece, mafiana que e sabado, almorzamo junto y charlamo largo v
tendido». |

Durante el almuerzo Tito estuvo muy locuaz. Me conté que a Tere-
sita, la ahijada, le habia gustado mucho la mufieca. «La mufieca e casi
tan alta como ella», se reia, contento de la magnificencia del regalo.

Habiamos ido a una fonda cercana al café de Chichin y a la salida
caminamos hacia Pedro de Mendoza. D'Arcdngelo comenzé a hablar
de Martin sin necesidad de que se lo recordara [cosa que, por otra
parte, no pensaba hacer por los motivos que ya he explicado), cum-
pliendo su promesa del dia anterior.

Llegamos hasta la ribera del Riachuelo. El agua, calma vy oleosa,
lanzaba reflejos tornasolados bajo el sol furioso de las dos de la tarde.
Hacfa mucho calor y estaba hdmedo junto al rio. En los muelles, al
lado de los barcos, se apilaban cajones que tendrian que esperar al
lunes para ser retirados. En algunas cubiertas la ropa de ios tripulan-
tes se secaba al sol. Las grdas inmdviles, los bultos que habian que-
dado a medio camino en la operacién de carga y descarga, par con-
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traste con la actividad habitual, conferian a la escena una sensacion
mas acusada de quietud. El silencio era denso como las aguas del rio
y el chiflido de una roldana en la orilla opuesta, el tabletea de [os ti-
rantes del puente bajo el peso de un colectivo, adquirian un volumen
mnsolito que ocupaba todo el espacio. Me sorprendi comparando ei
paisaje con el del Sena v comprobando que, insospechadamente, este
cuadro de suburbio feo y sucio, me producia, sin embarge, la misma
melancolia —sentimiento, a la vez, levemente doloroso y tenuemente
placentero— que la vista del otro rio a su paso por Paris.

D’Arcangelo habia estado contemplando el agua en silencio, con
las manos en los bolsillos. De repente dijo: «Qué lindo son lo barco,
eh.» Se quedé callado, volvié a mirar el panorama que le era tan
conocido; sin embargo, parecia emocionado. «Como le pasa a cada por-
tefio solitario y soflador —es decir, a todos, cuando, sin quererlo, aflo-
jan los alertas de la representacion de su papel de hombres eficien-
tes v se dejan asaltar por el contemplativo que llevan adentro— cada
vez que se decide a dar la cara al rio y volviendo la espalda al pais
interior y terrestre -—el cargo de cuya construccidn, de la conclusion
de la misma, le transmitieron los préceres a través de los libros de
tactura del colegio—, siente el {lamado nostédlgico del mar y de la
‘distancia, rasgo de la herencla de sus antepasados que recibe inscrip-
to en la sangré», pensé.

«A vece quisiera haber sido marinero en lugar de pintor», conti-
nud Tito después de unos momentos de silencio. «<Haber recorrido
io mare, conocido el mundo, desembarcado en puerto estrafio. Claro
que entonce el viejo se hubiera muerto solo..., como el lUnico hijo gue
ie quedaba cerca era yo» e inclind la cabeza, levantd los hombros sin
eacar las manos de los bolsillos, en un gesto mezcla de resignacion
y de ternura. Resignacidén que podia sorprender, a primera vista, pues
parecia contradictoria con su sentido critico y su escepticismo. No
chstante, era justamente esa parte de sentido coman que se manifes-
taba en su capacidad para resignarse, al permitirle aceptar, aunque a
regafiadientes, la realidad, y al debilitarie la energia de los impulsos
para romper de una vez, y definitivamente con ella, la que le hacia
posible y, a la vez, necesario convivir con esa realidad que de otra
manera no podria haber enjuiciado y rechazado.

Le propuse que entrdramos a tomar un café al bar de la esquina,
para protegernds del sol. Me dijo: «No, si se anima vamo a tomar uno
mate a mi pieza. Vamo a estar mad cdmodo. E pobre, pero ahora ya
me di cuenta que usté no se fija en esa cosa.»

Entramos por la puerta cochera, que, sin duda, no se cerraba des-
de hacia afios, ya que estaba desvencijada y tenia la madera podrida.

( Anterior A Inicio Siguiente :)



