
dualismo que ignora a la sociedad o un comunismo que ignora al 
hombre». Ya en su primer libro de ensayos, Uno y el universo (9) 
declaraba: «El socialismo, tal como ha sido expresado por sus teó
ricos... es un movimiento profundamente moral, destinado a enalte
cer el hombre y a levantarlo del barro físico y espiritual en que ha 
estado sumido en todo el tiempo de su esclavitud. Es, quizá, la in
terpretación laica del cristianismo» {UU, 69). 

En su segunda etapa de vida intelectual, caracterizada por un nue
vo enfoque cualitativo en el pensamiento abstracto, Sábato persiguió 
su búsqueda en zonas cristalinas y frías de las ciencias exactas y 
las matemáticas, que él llamaría la luz. Buscando el orden en el tu
multo y la calma y la serenidad del espíritu puro en el alboroto de 
la sociedad circundante, continuó su ascenso hacia lo absoluto, hacia 
el conocimiento de un universo perfecto. Alcanzó Sábato las cimas 
de la física (un doctorado en 1937) y adhirió a la lógica matemática 
que parece que siempre lo había apasionado (10). 

El «vicioso» Sócrates y Platón soñaban con este «universo impe
cable» de la razón y la geometría. Y Sábato admite: 

También él había intentado ese ascenso. Cada vez que había 
sentido el dolor, porque esa torre era invulnerable; cada vez que 
la basura ya era insoportable, porque esa torre era límpida; cada 
vez que la fugacidad del tiempo lo atormentaba, porque en aquel 
recinto reinaba la eternidad. 

Encerrarse en la torre (A, 405). 

Asciende a este universo incorruptible y sereno, al «topo uranos, 
el hermoso refugio», a «la suma perfección que sólo era dable esca
lar con los transparentes pero rígidos teoremas» (A, 405) y vuelve 
a París, enviado para hacer trabajos de investigación en el famoso 
laboratorio Curie. Pero ahí, en la cúspide de una segura y exitosa 
carrera, en ese universo platónico donde quería encontrar un orden 
que no tenía dentro, olvidar la precariedad de su cuerpo y la turbie
dad de sus pasiones, reaparecen esos «demonios» de los «antros» 
de su ser. Bajo el peso específico de su personalidad inquisitiva re
torna su crisis existencia! y emerge su interés por el destino del 
mundo. Le atrae, sobre todo, el surrealismo que «se proponía abrir 

(9) Edición definitiva, Barcelona, Seix Barral, 1981, abreviación: UU. 
(10) En EF, pp. 9-10, afirma: «Desde que recuerdo, mi vocación fue artística: la pintura 

y la ficción. Sin embargo, en dos momentos cruciales de mi vida corrí hacia ias matemá
ticas... Todavía ahora recuerdo el éxtasis que experimenté en la primera demostración de 
un teorema: todo el orden, toda la pureza, todo el rigor que faltaba en el mundo de ado
lescente, y que desesperadamente anhelaba, se me revelaba en ese orbe transparente de 
las formas geométricas.» 
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las compuertas del mundo secreto, del territorio prohibido» (A, 340); 

pasó, como Pascal, del esencialismo matemático al existenciajismo: 

Pero cuando comencé mis tareas con Irene Joliot comprendí de 
pronto que todo eso no era más que una complicadísima evasión, 
y en el fondo una cobarde salida a mis auténticos problemas in
teriores. Empecé a vincularme con los surrealistas, particularmen
te con Osear Domínguez, y de este modo creo que se inició la 
etapa final (y más auténtica) de mi existencia. Supe entonces que 
mi paso por la ciencia había terminado para siempre (EF, 11). 

Inició una vuelta enconada y decisiva, ya que esa falta de armonía 

entre sus «antros» y el ejercicio diario de «claridad científica» vino 

transformándose en conflicto, y concordamos con Angela Dellepia-

ne (11) cuando nos asegura que el viraje total, el abandono de las 

ciencias físico-matemáticas, se efectuó años más tarde, en 1943, du

rante «una semana que Sábato pasó en el Observatorio de Bosque 

Alegre en plena serranía cordobesa», tras una polémica que él sostuvo 

con el director de dicho observatorio, profesor Gavióla, y el famoso 

físico Back. Coexistió en él, durante todos esos años, aquella dualidad 

a que alude a! describir la personalidad de Leonardo da Vinci: «como 

científico, se servía de la luminosa razón; como artista, exploraba un 

universo que únicamente puede indagarse con la intuición poética, os

curo e inexplicable» {AR, 10). 

Aun así, un buen físico siempre ha tenido una posición fi losófica 

—buena o mala—y se equivocaba cuando «creía no hacer especula

ciones filosóficas cuando medía un tiempo con un reloj; no obstante, 

se basaba en una hipótesis metafísica—el tiempo absoluto—que in

validaba todos sus resultados experimentales. Ignoraba que un reloj 

puede ser más peligroso que un tratado de metafísica» (UU, 122). 

Ahora bien, el pensador Ernesto Sábato, científico y poeta, obser

vaba por su telescopio, allá en la serranía, un universo que comenzaba 

a diferir del de los cálculos incorruptibles y esto, con toda seguridad, 

le habrá presentado un empalme en su itinerario espiritual. El mara

villoso mundo celeste, medroso para el que embiste con los límites del 

conocimiento, presenta a la vez el mejor polígono de experimentos 

cerebrales inauditos y cambios radicales de visiones del mundo. El 

primer conflicto que surge ante los ojos atónitos de un astrónomo que 

investiga el infinito del cíelo proviene del paralelo entre la teoría y 

(11] Dellepiane, Angela B.: Sábato: Un análisis ele su narrativa, Buenos Aires, Nova, 
1970, p. 27. 
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la observación, la discordancia entre el mundo teórico, un mundo mo

delo, y, por otro lado, el mundo real, Sábato recuerda: 

Las novae de su época del observatorio le volvieron a la mente, 
esas inexplicables explosiones siderales. Tenía su idea, la idea de 
un astrofísico enloquecido por las herejías (A, 404). 

Las parejas científicas entre la teoría y la observación, aunque 

siempre cuantitativas, obligan a los científicos honestos a abandonar 

los antiguos paradigmas y a cambiar de modelos. Un semejante cambio 

de modelos, inclusive cuando parezca una locura para los contemporá

neos inadvertidos, es, en fondo, el avance de la Ciencia. Copérnico 

abandonó el paradigma «la Tierra está en el centro del Universo» y 

creó un nuevo modelo de universo; tal cambio radical fue una verda

dera revolución científica. Sábato descubre que: 

En la ciencia hay un elemento eterno y otro mortal: el primero 
es el método, que consiste en observación cuidadosa y razona
miento impecable; la parte mortal es, en cambio, el conocimiento 
mismo. La teoría de Tolomeo fue superada por la de Copérnico, 
ésta por la de Einstein y la de Einstein ha de ser superada por 
otra más compleja. El desarrollo del pensamiento se hace a me
nudo a través de estas negociaciones dialécticas. Esta mortalidad 
del conocimiento es lo que hace tan cautelosos a los hombres de 
ciencia, que nunca son dogmáticos cuando son auténticos (UU, 44). 

Para Ernesto Sábato, que no admite (tal como hemos visto ante

riormente) lo real como una simple cosa cuantificable, el paralelo 

teoría-realidad obtuvo valor cualitativo, que puede parecer herejía. 

Cuando, hoy en día, un paradigma como «la velocidad de la luz no se 

puede superar» deja de ser una ley, mientras el movimiento de las 

galaxias desborda la imaginación y la aparición de fenómenos como 

los «hoyos negros» o los quasars están más allá del borde de la rela

tividad, el cambio de modelos que se requiere implica desde ya un 

extraño modo de pensar, una nueva filosofía. 

Como era de esperar, al proseguir su pesquisa del conocimiento, 

Sábato cambió de modelo, para atisbar una realidad alucinante regida 

por leyes heréticas al pensamiento positivista. Así sucumbió su utó

pica exigencia de encontrar su absoluto en el universo abstracto de 

ia razón, bajo la fuerza y presión del universo, real e irracional, que 

irrumpía de su interior. Bajó de la torre. . 

...porque el mundo no sólo estaba fuera, sino en lo más re
cóndito de su corazón, en sus visceras e intestinos, en sus excre
mentos. Y tarde o temprano aquel universo incorruptible concluía 
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