
LA COMPRENSIÓN COMO FICCIÓN 

La contradicción es la condición cognoscitiva de. Ernesto Sábato. Ei 
se figura —imagina— a la realidad para poder describirla mejor; y, 
a! describirla, comprenderla, Sin embargo, la comprensión, en el es
critor argentino, no es un entendimiento, un acto concertador de pos
turas discráticas, que minan en lo profundo las certidumbres, los esta
tutos del saber y las convenciones dei actuar. La comprensión per
manece siendo un estadio interlocutorio, empujado hasta la contra
dicción, con el propósito de recuperarlo precisamente en su extrema 
introducibilidad. Los personajes de su narración, en efecto, parece que 
se confabulan alternativamente con una especie de espíritu del mal 
y espíritu del bien sin someterse a una opción: se quedan como con
gelados en una empresa aparentemente falta de sentido. Parece que 
están oprimidos por una lenta oscilación que descompagina las creen
cias, ias convicciones para aficionarse por fin a una de ellas, alterna
tiva a todas las demás, pero tal que puede compenetrarlas. 

Los personajes de la narrativa de Sábato tienen una relación o 
bien científica o bien misteriosófica con su autor. A diferencia de 
los personajes de los demás escritores, los de Sábato representan 
una por una sus pesadillas o sus fantasmas. Su dominio es dulce y 
cuenta por imágenes; su despreocupada observancia de las reglas del 

juego —del sentido común— los confirma como respetuosos de un 
acuerdo que parece haberse estipulado en otro lugar, en el mundo 
platónico, en la insatisfacción colectiva, en la compuesta realidad 
argentina, inocente y pecaminosa como todas las realidades fascina
das por una Atlántida dispersada e incompleta, que se hubiera podido 
realizar de haberse los personajes mantenido fieles al compromiso 
tomado cuando de la Tierra subieron a! Edén. Sábato, como Julio Cor
tázar, está afligido por el fracaso de esta empresa ascensional, que 
los hombres hubieran podido realizar en Argentina de haber medido, 
como en el mito de la cueva de Platón, las sombras y tenido la cons
tancia de anhelar la luz. Como e! de Cortázar, e! mung'.Q de S^batq es 
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acaecer es connatural en los acontecimientos, ^ocm^^f^^j^o. 
péyas de los verdaderos sucesos que se ocultan en l|s;icj|s|^|y'que 
los personajes persiguen y registraren todas partes, eh; líE^'jtóblcios 
mentales, en las libres reconstrucciones que hacen en PaKé!^^ Bue
nos Aires p en Buenos Aires de París. Falta en la geografía deÍ|§¿critor 

argentino —como ocurre con los verdaderos escritores arg|m]nos 
un sentimiento o una latencia de nacionalismo.ÍEI mundo cM|> esce
nario, como circuito de ideas y de fantasmas, parece encolrí|rar un 
intercambio, un bivio en la fantasía de! argentino. Sus atribulas con
ceptuales, sus aparentes o reales desconciertos mentales; J¡| melan
colía, la presunción de entender el mundo y la incoherencia en actuar 
para alcanzar una apreciable meta son factores relativos, faltos de ins
piración, carga, significado: se doblan sobre sí mismos corno inte
rrogantes retóricos y desafían la consecuencialidad y la coherencia 
del gran concierto intelectual. v ' 

La Argentina literaria de Sábato es —podría decirse— un^ hemi
cránea dolencia, no una enfermedad endémica de la cultura; europea 
y quizá una iniciación a la cultura americana. La estructura ¿s /tensa, 
insensible a cualquier concesión modal —como declara el escritor en 
Abaddón, el exterminador (1)— a todo hallazgo estratégico dirigido a 
prender la atención del lector más por las anomalías que porcias nor
malidades. El escritor argentino piensa el mundo, meditan §qbre e! 
mundo; está tan cogido por la intención de arriesgar, de hipptetizar 
un tipo de existencia inexistente, que no concede nada —-o rítjci^poco— 
a las modas, a los hallazgos formales. Sábato admite, conlulia pizca 
de polémica, que el conjunto de la obra de un escritor ya eííysí con
tiene un estilo y, por consiguiente, una revolución formal^¡Pero la 
revolución formal involuntaria es síntoma de cansancio imaginativo, 
de flaqueza cognoscitiva, de pereza pura y simple. La obfavííópdensa 

los humores, las atmósferas de un universo mental que envuelve al 
lector, le habilita para un ejercicio mental que es difícil defíalcanzar 
con los instrumentos articifiales de los ideólogos de las estructu
ras y de los mecanismos predispuestos para la expresión y, por 
consiguiente, para la comunicación. Dios creó el mundo y lo llenó 
de signos, de la mimesis de otros mundos que el hombre p'ú.éde (re) 
construir. El desafío de la inteligencia humana radica en el recorrido 
imaginario que el hombre puede hacer de la mecánica inventada por 

(1) Trad. it.: L'angelo degli abissi, Rizzoü, Milán, 1979. 
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