
EL UNIVERSO DE SABATO 

La obra literaria de Sábato, y en particular Abaddón..., en la cual, 
por ser su novela «clave», centraremos nuestro análisis, evidencia 
una enorme riqueza de elementos extraliterarios, en cuya presencia 
se asienta—me atrevo a decir—gran parte de su valor y significación 
como testimonio de las inquietudes que angustian al autor, aunque 
supeditados, como es lógico, a la poetización efectuada con los re
cursos y las técnicas estrictamente literarias que emplea Sábato, y 
que confirman una vez más sus dotes de narrador. Ya aclararé más 
adelante lo que quiero decir con eso de los «elementos extralitera
rios». El hecho de que vea el universo novelístico de Sábato impreg
nado de profundas búsquedas metafísicas, no quiere decir sin em
bargo que pretenda disminuir el valor literario de sus novelas. Todo 
lo contrario; sólo intento remarcar su dimensión testimonial. Y para 
«curar en salud» citaré al propio Sábato de su libro El escritor y sus 
fantasmas (pp. 146-48), con cuyo texto coincido totalmente. Allí dice 
«que la novela es una historia (parcialmente) verdadera... Es una his
toria (parcialmente) inventada en que aparecen seres humanos, seres 
que se llaman "personajes"; aunque según la época, el gusto y la 
mentalidad de su tiempo, esos personajes o caracteres van desde 
corpóreos y sólidos seres que se parecen mucho a los que vemos en 
la calle hasta transparentes individuos a veces designados por mis
teriosas iniciales, que sólo parecen ser portadores de ciertas ideas 
o estados psicológicos (Kafka). Es, en fin, una descripción, una inda
gación, un examen del drama del hombre, de su condición, de su 
existencia. Pero no hay novelas de objetos o animales, sino, invaria
blemente, novelas de hombres», 

Y bien, ya que estamos en este ámbito no novelístico del universo 
de Sábato, sigamos haciendo una breve incursión por sus ensayos, 
para rastrear en ellos el itinerario de una serie de vivencias, que 
resultan de suma importancia para caracterizarlo como escritor, ya 
que deciden su ingreso definitivo al terreno de la literatura, en la 
cual comienza la dolprosa mezcla de catarsis y exorcismo, enfrentán-
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dose a sus propios fantasmas. Sábato mismo en sus novelas repite 
más de una vez lo que dice textualmente en sus ensayos, como tes
timonio de sus ideas acerca de este género literario y de su papel 
como autor comprometido en sus ficciones. 

En el año 1945, siendo todavía profesor de Física en la Universidad 
Nacional de La Plata, publicó un libro, su primer ensayo, titulado Uno 
y el Universo, en cuya advertencia preliminar descubrimos el testimo
nio de su última metamorfosis (de las anteriores nos va a hablar des
pués en sus novelas), y al mismo tiempo una especie de declaración 
de principios, a los cuales sigue permaneciendo fiel, treinta años des
pués, en los desgarrados relatos de Abaddón. En ese entonces dijo: 
«La Ciencia ha sido un compañero de viaje durante un trecho, pero ya 
ha quedado atrás. Todavía, cuando nostálgicamente vuelvo la cabeza, 
puedo ver algunas de las altas torres que divisé en mi adolescencia 
y me atrajeron con su belleza desposeída de los vicios carnales. Pronto 
desaparecerán de mi horizonte y sólo quedará el recuerdo, Muchos 
pensarán que ésta es una traición a la amistad, cuando es fidelidad 
a mi condición humana.» 

«De todos modos, reivindico el mérito de abandonar esa clara ciu
dad de las torres —donde reinan la seguridad y el orden— en busca 
de un continente lleno de peligros, donde domina la conjetura. Mon
taigne mira con ironía a los hombres, porque son capaces de morir 
por conjeturas. No veo nada que merezca tal ironía: en eso reside la 
grandeza de estos pobres seres.» Así termina su advertencia al co
mienzo del libro, con una frase de fuerte sabor pascaliano, otro gran 
desertor de la aletheia griega. El manifiesto de Sábato es también 
coincidente en gran medida con la cosmovisión existencial de Sartre, 
que por aquel entonces, apenas dos años antes, había publicado El 
Ser y la Nada. Esa fidelidad a sí mismo proclamada por Sábato en 
Uno y el Universo, su primer libro, comienza a abrir la compuerta de 
sus obsesiones existenciales, que culmina en Abaddon, con el cual 
termina, según sus declaraciones, su itinerario por la novela. 

Guardando la debida distancia, puedo comprender lo que significó 
para Sábato abandonar el «orden» para embarcarse en la «conjetura», 
porque yo también encontré en la matemática y en la cosmografía un 
refugio de seguridad en ese tiempo en que «adolescer» de tantas 
cosas me producía un cierto temor y hasta un rechazo por la entonces 
para mí inexplicable convivencia de la lógica y el absurdo en la vida 
del hombre. Solía pasar largas horas en las tranquilas noches provin
cianas de Pehuajó, satisfaciéndome en la resolución de problemas ma
temáticos, tan exactos y libres de íncertidumbre alguna, o bien obser
vando, con un aparato de mi invención, la trayectoria de los planetas, 
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que luego reflejaba en un papel milimetrado con la ayuda de las se
guras leyes de Kepler. Participar de ese orden, de esa armonía, me 
rescataba de todo sentimiento de inseguridad y me envolvía en una 
experiencia casi mística con la presencia de ¡o eterno e inmutable. 

Sin embargo, al mismo tiempo, me atraía misteriosamente el acecho 
del azar que me aguardaba en cada experiencia con el mundo de los 
demás y las cosas que me rodeaban, y más tarde, al momento de tener 
que decidir mi rumbo, esa oculta vocación quebró la valla del refugio 
y liberó mi decisión hacia el ámbito del asombro y la inquietud incu
rables de la filosofía. Fue entrar en otra dimensión de lo poético, en 
la que, para siempre, aprendí a convivir con el riesgo sin buscar nece
sariamente, al término de los problemas, aquel signo de las dos pe
queñas paralelas después del cual las operaciones matemáticas me 
brindaban la certeza de un resultado. Aprendí a convivir con la conje
tura y la duda, con la probabilidad y el naufragio, con el acierto y el 
error, para comprender finalmente que sólo así se llega, sin escafan
dras, a (a profunda raíz de la existencia humana. Entonces comprendí 
también, definitivamente, esa frase de Beethoven que una vez había 
leído en un libro de Berlioz: «a la alegría por el sufrimiento», que 
luego, expresada de otra manera, aprendería en Platón, haciendo mía 
para siempre la metáfora de la ironía socrática. Ya para entonces, la 
Física y la Lógica habían perdido también la ilusión de la «exactitud» 
que tanta embriaguez causara a Haeckel, el optimista contemporáneo 
del pesimista Nietzsche. En la nueva «weltanschauung» emergían las 
figuras proféticas de Dostoievski y Kafka sobre el trasfondo común 
de Kierkegaard.» 

No me gusta, más aún soy enemigo de «etiquetar» a las personas 
•—y a los que lo hacen siempre les digo que padecen de complejo de 
farmacéutico (que en el farmacéutico de verdad no es complejo sino 
exigencia de seguridad)—, pero en este caso de Sábato no veo cómo 
eludirlo, porque resulta importante para entenderlo como escritor ubi
carlo en su perspectiva personal. Pues bien, Sábato es, desde su primer 
libro hasta el último, un escritor existencialista en el más riguroso 
sentido del término. Y he aquí, amigos, que tropezamos con la primera 
clave para interpretar, sin temor a dudas, el significado de toda su 
obra y con ella el perfil de su personalidad, la del hombre y la del 
escritor, que son una. El también lo confirma en Abaddón cuando dice 
en dos o tres oportunidades que «toda su obra está escrita con san
gre», no con meros conceptos. 

Esto se afirma también en su segundo ensayo: Hombres y engra
najes, en el capítulo titulado «Las artes y las letras en la crisis», en 
el punto donde trata «La literatura de! yo», cuando dice: «Dada la 
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