
El nous poleticós del que nos habló Aristóteles, encargado de «ilu
minar» los objetos en la inteligencia para provocar la aletheia, el des-
ocultamiento, que para los griegos era nada menos que la verdad, halla 
su límite en esta zona de la creación poética. Puede «iluminar» la 
creatura, pero no logra llegar a la fuente que la origina. Sábato mismo 
declara —como me lo ha expresado en una carta— que cuando narra 
ficciones se deja llevar por la fuerza inconciente de la intuición poética. 

Todos participamos de esa capacidad, pero pocos son los que pue
den extraer de ella los elementos para construir su propio universo. 
He aquí la diferencia que caracteriza al novelista: ser el demiurgo que 
logra la representación de sus «fantasmas». Y en esa representación, 
al sacarlas de su «biografía interior», las desrealíza, es decir, las trans
forma en ficción. 

Por ello he dicho en otra parte que aun la literatura premeditada
mente lúdica, o sea, la que evita por todos los medios cualquier tipo 
de compromiso, no puede evitar ese radical «encadenamiento» del 
autor consigo mismo, porque allí están las «obscuras causas» de las 
que su talento extrae los «luminosos efectos» de la representación 
poética. Es en este sentido en que me refiero a lo autobiográfico de 
Sábato en el universo de su narrativa. No a la autobiografía de su con
ducta y de los hechos de su vida mundana y corriente, sino a la auto
biografía de sus obsesiones, de esos «fantasmas» que se originan en 
la fecunda intuición del inconsciente. Por eso dije—y repito—que de 
no haber narrado en sus novelas el conflicto de sus obsesiones, hu
biera quedado, como nos ocurre a todos los que carecemos de esa 
capacidad de catarsis recreadora que caracteriza al novelista, en el 
material de claves inconscientes con las que trabaja ei psicoanálisis. 

Los temas de Abaddón, ya claramente enunciados en sus dos nove
las anteriores y por esta razón nuevamente entrelazados, incluyendo 
los personajes, son indicadores para la búsqueda de las claves con las 
cuales el lector tendrá que descifrar la novela, o lo que es lo mismo 
en este caso, descifrar al autor. 

Estos temas, que resultan en rigor existenciales, no meramene lite
rarios, son los siguientes: 

1. El sentido, o mejor la búsqueda del sentido metafísico del mun
do y de la vida, a partir del hombre concreto, sartreanamente encerra
do en su subjetividad. El hombre es para Sábato, como ya lo había 
indicado Max Scheler, un microcosmos. Al igual que les místicos ale
manes —pienso fundamentalmente en Jacobo Bohme— cree que e! 
mejor camino hacia el sentido total es bucear hasta el delirio en su 
propia interioridad, punto de partida y final de toda búsqueda. 
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2. La persecusión de las obsesiones del autor, de sus fantasmas, 
como una mezcla de exorcismo y de transferencia psicoanalítica. Sus 
desdoblamientos, que confesadamente son más verdad que ficción lo 
confirman. Todos los enigmas apuntados en El informe sobre ciegos 
son retomados en Abaddón y llevados hasta sus últimas consecuencias, 
y muchos de ellos se aclaran definitivamente. Ya lo veremos más 
adelante. 

3. La denuncia de una visión apocalíptica que se desprende de una 
sociedad enajenada. Este tema es algo así como el «leit-motiv» de 
toda la novela. No ya la desesperanza, como en El túnel, sino el castigo, 
y sobre la destrucción del mal un nuevo nacimiento; la última espe
ranza que trasciende a toda desesperación. En este sentido podría 
también ser un símbolo el nombre de «Natalicio» que elige para el 
personaje que tiene esa visión. 

Las muertes de Marcelo y del Che Guevara, por razones tan dis
tintas y unidas sin embargo por una misma actitud moral, o mejor 
ética, de responsabilidad colectiva, inmanente a la actitud misma de 
ambos personajes, uno de la ficción y otro de la realidad, que cum
plimentan el imperativo categórico de la ética sartreana, como así 
también la entereza de Norma Morelos (personaje real) ante el sufri
miento de las torturas, y la negación del suicidio en Nacho Izaguirre 
(personaje de ficción), son la resultante de esa alquimia sobre la cual 
ya hemos hablado, que asoma por detrás del abismo como el anuncio 
de una esperanza trascendente pero humana, en el más puro estilo 
de Nietzsche. Y en esto radica una clave importante para comprender 
el nexo de tantas contradicciones, que en suma no son para Sábato 
más que los rasgos del rostro esencialmente impuro de la realidad. 
La idea se conecta con lo que ha dicho en sus ensayos, especialmente 
en El escritor y sus fantasmas, cuando sostiene que el novelista es 
«sobre todo, un testigo, ya que crítico puede serlo también un pen
sador. El testimonio de la novela (a ia que él llama un género impuro 
porque en ella se revela la impureza de la realidad) es más complejo 
e integral. Es la gran ventaja de la literatura sobre las otras artes, 
pues su misma hibridez (a caballo entre la ficción y la realidad, entre 
la intuición y el concepto), su misma ambigüedad contradictoria, le 
permite dar un cuadro más cabal que, por ejemplo, la pintura. Para mí, 
un gran novelista como Kafka es el más poderoso testigo de su época, 
es decir, un mártir, si atendemos al sentido etimológico de la palabra 
(que en griego significa precisamente «testigo»). Y si no es así, no 
es gran escritor. Después de leer El Proceso quedamos angustiados, 
no somos más la misma persona que éramos al comienzo. Creo que 
fue Nadeau quien dijo que las grandes novelas son aquellas que trans-
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forman al escritor (al hacerlas) y al lector (al leerlas). Por eso la pa
labra «agrado» o la palabra «placer» nada tienen que hacer con esta 
clase de literatura. No se escribe para agradar, sino para sacudir, 
para despertar». Y en este sentido testimonial, toda la obra de Sábato, 
tanto sus novelas comO sus ensayos, constituyen un polémico y por 
momentos desgarrante llamado de atención. La voz del autor asume las 
características del portavoz de su época, que como el lenguaraz de 
¡a tribu, interpreta y define al mismo tiempo. 

4. Otro tema fundamental es el de la lucha entre la luz y las ti
nieblas, con fuertes resabios maniqueos, que desemboca en una nueva 
teología, cuyo contenido es demoníaco. En la revisión que efectúa Sá
bato de nuestro trasfondo teológico para apoyar su visión apocalíptica, 
el judaismo no cumple el destino de la elección celestial, sino el cas
tigo de un engaño demoníaco cuyo objetivo es el de neutralizar el plan 
divino. Jehová no es otro que Satán. De otro modo no se puede ex
plicar la existencia del mal en medio de la creación divina. Al respecto, 
en la página 366 le hace decir a uno de sus personajes, el profesor 
Gandulfo, que es quien aparece sosteniendo esta teoría, que «esto es 
un hecho demostrado», y un poco más adelante: «Cuánta ingenuidad 
hay en los hombres cuando atribuyen una obra tan monstruosa, criminal 
y grosera al "Divino Padre".» Pero al mismo tiempo debemos advertir 
que el propio Sábato, que aparece también en la escena como perso
naje, se queda retraído y malhumorado en un rincón, recurso técnico 
por medio del cual deja al lector nadando entre las aguas de la reali
dad y la ficción, entre la mera ocurrencia de un personaje y una posible 
interpretación teológico-metafísica del autor. Sábato ya había hablado 
de esto en El informe sobre ciegos. Y al fin, Schelling, que era filósofo, 
no novelista, también recurrió en su momento a una fantasía estética 
para encararse con el problema del mal. 

5. Y, por último, un tema crucial, en el que se dan entrelazadas 
la técnica del novelista y sus cosmovisiones contradictorias. La ficción 
y la realidad apoyadas mutuamente cuya conjunción determina una 
visión surrealista, vale decir, una realidad de numerosos rostros, de 
numerosos estratos, no sustancialista, ni monista, ni dualista, sino 
simplemente múltiple, donde la ficción reclama su parte frente a la 
noción tradicional de lo real como algo dado. «El escritor—dice Mallea 
en el libro ya citado— quiere ser dios de estas cuatro cosas: descubrir 
lo secreto e ignorado y manifestar lo futuro u oculto. Pero a la vez, 
eso de querer ser dios, de querer volverse dios, ¿qué quiere decir? 
Quiere decir que para el escritor digno de este nombre el escribir 
implica esta previa meditación: el mundo que habitamos es una parte 
mínima explicada de un infinito continente inexplicado.» 
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