
Para descubrir lo secreto e ignorado y para manifestar lo futuro u 
oculto, Sábato se vale del nexo premeditado que establece continua
mente entre los elementos reales y los ficticios, incluso en la caracte
rización de sus personajes, configurando así la complejidad de su 
universo poético. Uno de los artificios que utiliza se manifiesta en el 
primer párrafo, donde él, el autor, aparece en una de sus fases reales 
conviviendo con Bruno, un personaje creado en la ficción de Sobre 
héroes y tumbas. A veces recurre a los desdoblamientos. He aquí una 
clave importante para descifrar sus transferencias psicoanalíticas, que 
en definitiva resulta el hilo conductor de la trama intrincada de esta 
novela. Alternativamente, y en muchos casos en un mismo pasaje, Sá-
bato-personaje aparece con su nombre completo o bien con la inicial S. 
El primero, al parecer, responde al escritor metido en la trama de la 
novela como uno de los personajes más delirantes {lo que impide cual
quier asomo de inclusión autobiográfica en la interpretación del lector). 
El segundo, el indicado por la inicial S., se muestra como su «yo» 
envuelto en sus obsesiones, temperamental, que sobrelleva las inevita
bles relaciones con las circunstancias, pero que, fundamentalmente, 
es el portavoz de sus fantasmas; la voz clamante de esa obscura región 
de los enigmas poéticos. En otras ocasiones, cuando lo menciona Bruno, 
que representa, al igual que Martín, el mejor costado de su persona
lidad transferida a sus personajes, se lo llama Maestro, con mayúscula, 
y aparece entonces como el alquimista de todas esas transformacio
nes de su personalidad. La relación necesariamente estrecha y bien 
conciente de esos tres desdoblamientos, que como una conjunción 
trinaría se resuelven en su yo real y visible para él y para los demás, 
queda expresada con toda claridad en un pasaje de la página 473, cuan
do S. se enfrenta a Sábato y le dice: «yo soy vos». 

Pero la parte más significativa de esta clave de los desdoblamien
tos del propio autor en medio de sus personajes de ficción es el 
enigmático R., que representa el verdadero fondo de su personali
dad en conflicto con sus obsesiones y que aparece en los momentos 
críticos de la novela en los que el personaje es el mismo Sábato. 
R. es el desdoblamiento que domina toda la novela, aunque apenas si 
se lo menciona expresamente, y aun entonces de manera muy im
precisa. 

Es por demás sintomático y, por lo tanto, revelador de la intención 
del autor, que la primera vez que aparece la letra R en la novela 
surge como un juego inconsciente de Sábato-personaje, que acomoda 
su dibujo, el dibujo de la letra R, con unas piedritas en el suelo, en 
medio de figuras geométricas, como una aparición de un oscuro im
pulso inconsciente, interfiriendo las estructuras de su seguridad, esa 
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seguridad que durante un tiempo de su vida encontró en el refugio 
de la ciencia (p. 277). Ei simbolismo me parece claro. Y bien, este 
desdoblamiento clave que representa a su yo profundo, como iremos 
probando a través de diversos pasajes de la novela, es lo que los 
psicólogos llaman el «id», término propuesto originalmente en la bio
logía por Weismann para designar una supuesta unidad vital compleja, 
y que en el terreno del psiconanálisis significa la impersonalidad de 
la psique fuera de su ego o, lo que es lo mismo, el verdadero incons
ciente o parte más profunda de la psique, receptáculo de los impulsos 
instintivos, entre otros elementos oscuros de la libido personal. 

El primer encuentro efectivo, vale decir, expresado en la novela, 
de Sábato con R., ocurre al promediar la misma, en la página 298: 
«Me pareció alguien vagamente conocido: era de mi misma edad 
(somos gemelos astrales, me contaría después, en más de una oca
sión, con aquella risa seca que helaba la sangre) y todo en él sugería 
un gran ave de rapiña, un gran halcón (y, en efecto, nunca lo vería 
sino en la soledad y las tinieblas).» Y más adelante: «Algo indeciso 
y al mismo tiempo mezclado a la aversión comenzó a tomar forma 
en mi espíritu, como cuando, en el momento de despertarnos, empe
zamos a entrever los rasgos del ser que nos atormentó en la pesa
dilla.» De esta manera Sábato nos indica cómo comienzan a hacerse 
conscientes en él los territorios en los cuales sondeará las causas de 
sus obsesiones más profundas y enigmáticas. Y a renglón seguido 
agrega: 

«Como si ya hubiese mantenido un suspenso suficientemente in
cómodo, se limitó a decir "Rojas". Pensé en un apellido y recorrí los 
Rojas que había conocido. Como si fuese capaz de leer mi pensa
miento, me interrumpió con un fastidio: 

—Pero no, hombre. El pueblo. 

—¿El pueblo? Lo dejé a los doce años —comenté con sequedad, 
como queriendo hacerle saber que era una arrogante presunción de 
su parte imaginar reconocerlo después de tantos años. 

—Ya lo sé—me contestó—. No hay necesidad de que me lo ex
pliques. Conozco muy bien tu trayectoria, te sigo de cerca.» 

Por ahora reparemos en la palabra «pueblo», que nos permite una 
primera aproximación válida a esta clave. R., en su inicial, es insi
nuado por Sábato como su pueblo natal, Rojas, pero al mismo tiempo 
la letra R significa recuerdo, reminiscencia, resentimiento, redescu
brir, renacer, palabras que, como ya veremos más adelante, tienen 
una profunda significación para el desarrollo de la novela, Lo dejamos 
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aquí apuntado, porque vamos a volver al final para aclarar al mismo 
tiempo el papel de /?., su vinculación con el título de la obra y, lo 
que quizá resulte de mayor importancia, la medida en que se nos 
presenta como la clave fundamental no sólo de esta novela, sino 
también para interpretar una de las obsesiones que más se reitera 
en las novelas de Sábato y que ha quedado planteada enigmática
mente en El informe sobre ciegos. Veremos después, o al menos 
intentaremos dar una explicación coherente y, por lo tanto, posible, 
sobre este punto hasta hoy oscuro en la narrativa de nuestro autor 
y que, según creo, él intenta iluminar con esta última novela. No obs
tante, no debemos olvidar que sus tres novelas, a pesar de las fuertes 
«resonancias» autobiográficas que contienen—declarado esto por el 
mismo Sábato—, son fundamentalmente obras de ficción, y ello im
plica que, fuera de toda duda, ésta prevalece sobre los elementos de 
la realidad. Si bien es cierto que las novelas de Sábato incluyen, 
como dijimos, sus inquietudes metafísicas y existenciales, ello no 
implica de ningún modo que la lógica de la ficción que impera en 
ellas deba o pueda ajustarse en un todo a la lógica de la realidad, 
con lo cual quiero decir que no todo es factible de ser reducido a 
una explicación conceptual. Por otra parte, la explicación conceptual 
no sólo es la única valedera, sino que en general su campo es suma
mente restringido. En el mundo no sólo hay un orden de razón, sino 
también uno de amor, de emoción, de poesía, como lo expresaron ya 
Flatón, San Agustín, Pascal, Kierkegaard, Nietzsche y Scheler. Y Sábato 
mismo lo expresa en Abaddón, cuando dice en la página 162: «Los 
neólogos han razonado sobre el Infierno, y a veces han probado su 
existencia como se demuestra en teorema. Pero sólo los grandes 
poetas han revelado la verdad, dijeron lo que han visto. ¿Entendés? 
Lo que han visto de verdad. Pensá: Blake, Miiton, Dante, Rimbaud, 
Lautréamont, Sade, Strinberg, Dostoievski, Hólderlin, Kafka. Quién 
es el arrogante que pueda poner en duda el testimonio de estos 
mártires.» 

Como se ve, también Sábato está convencido de que únicamente 
los poetas son los reveladores del misterio. Yo comparto esa creen
cia, y al manifestarlo estoy limitando conscientemente el alcance de 
esta búsqueda racional de claves interpretativas, que a! final no serán 
más que vías de acceso hacia el misterio de este universo de ficcio
nes. Y que, como tal misterio de índole poética, se resiste por esencia 
a todo intento de reducirlo a los términos precisos del problema. 
Pero como también, por otra parte, el entendimiento padece de la 
insaciabilidad fáustica, proseguiremos nuestro intento, aun con la con
ciencia a cuestas del trágico naufragio que nos acecha. 
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