
no había sido deliberada, producto de mi famosa libertad, sino fatal, 
y que yo estaba destinado a ir en pos de mi muerte, o de algo peor 
que mi muerte... ¿Qué sabía, en efecto, sobre lo que me esperaba? 
¿no sería la pesadilla que acababa de sufrir una premonición? ¿No me 
arrancarían los ojos? ¿No serían los grandes pájaros símbolos de la 
feroz y efectiva operación que me aguardaba? (Recuerde el lector el 
desenlace de Abaddón y verá el íntimo nexo con este pasaje.) Y, final
mente, ¿no había recordado en la pesadilla aquellas extracciones de 
ojos que en mi infancia yo había perpetrado sobre gatos y pájaros? 
¿No estaría yo condenado desde mi misma infancia?» 

Ficción aparte, creo que rara vez un autoanálisis puede llegar tan 
lejos. La mente analítica del autor nos conduce hasta honduras sor
prendentes. Esta similitud con el destino trágico del Eclipo de Sófo
cles no es casual. El personaje ha dicho en otra parte que ha leído 
la tragedia. Tampoco es casual, ya lo veremos, la relación que en él 
personaje se establece entre los ciegos y el sexo. Volveremos sobre 
esto más adelante. Por ahora fijemos la atención en lo que hay en 
todo esto de regresiones. El autor nos obliga a insistir en el terreno 
psicoanalítico. Sus propias declaraciones nos van guiando. Es claro 
al respecto lo que había apuntado en el párrafo casi al comienzo de 
El informe, cuando dice: «Si fuera un poco más recio podría acaso 
jactarme de haber confirmado con esas investigaciones la hipótesis 
que desde muchacho imaginé sobre el mundo de los ciegos, ya que 
fueron las pesadillas y alucinaciones de mi infancia las que me tra
jeron la primera revelación.» 

El autor nos sigue conduciendo por cavernas, túneles, tinieblas y 
cloacas hasta llegar a esa región donde el sueño y la vigilia se con
funden. Sábato se ve envuelto en esa confusión de mundos y de 
realidades paradójicas, hasta que nos encontramos con dos párrafos 
que nos señalan otros dos hitos importantes. En uno dice: «Hasta 
ese momento o, mejor dicho, hasta el momento que precedió al sueño 
de la infancia, yo había estado viviendo en el vértigo de mi investi
gación y sentía como, si hubiera sido arrastrado en medio de una 
loca inconsciencia; y los temores y hasta el espanto sentidos ese 
instante no habían sido capaces de dominarme: mi conciencia y hasta 
mi subconsciencia, todo mi ser, parecían lanzados en una demencial 
carrera hacia el abismo que nada podía detener. 

Sólo en ese momento, sentado sobre el barro, en el centro de la 
cavidad subterránea cuyos límites ni siquiera podía sospechar, su
mergido en la tiniebla empecé a tener clara conciencia de mi absoluta 
y cruel soledad.» Recordemos de paso que éste es el tema de El túnel, 
cuya trama es de índole psicológica, recalando en la neurosis del 
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protagonista, al que presenta en el primer párrafo de la novela en 
forma un tanto irónica y mordaz. Castel es arrogante, mórbido, y se 
coloca siempre en la otra orilla de lo aceptado, como defensor de los 
antivalores, tal, por ejemplo, cuando sostiene que los criminales son 
más honestos que los otros seres humanos. Al final de la novela, el 
personaje queda sumido en su propio, total aislamiento, desde el cual 
no es posible ningún tipo de comunicación. En definitiva, su celda 
más hermética es su yo, su personalidad aberrante y enferma que 
rechaza toda salida. He aquí el sentido del título. El túnel no debe 
confundirse con un laberinto. El túnel va directo a una salida o hacia 
su propio fin dentro de sí mismo. Por ello tiene un sentido trágico. 
A! laberinto puede resolvérselo; al túnel, no. 

De algún modo, esta presencia de un sentido trágico se reitera 
cuando al final de El informe exclama: «La astucia, el deseo de vivir, 
la desesperación, me han hecho imaginar mil fugas, mi! formas de 
escapar a la fatalidad. Pero ¿cómo nadie puede escapar a su propia 
fatalidad?» 

Así, encerrado en el sinuoso perfil de la interrogación, nos deja 
el autor su enigma al concluir El informe. Pero el posterior desen
lace del personaje Fernando y su hija Alejandra, que terminan al 
borde del incesto con un asesinato y un suicidio, condujeron las inter
pretaciones de este Informe sobre ciegos a las márgenes explica
tivas del Edipo freudiano. El rumbo estuvo bien tomado; sin embargo, 
ia interpretación quedó a mitad del camino. Faltaban datos. La insi
nuación de la clave era todavía demasiado oscura. Apenas si el autor 
había llegado en Sobre héroes y tumbas al umbral de esa verdad que 
únicamente puede ser revelada por los poetas, porque llegan a eila 
con la actitud del testigo y no del investigador, condición ésta que 
aún persistía en el autor, impidiéndole, en consecuencia, el asumir 
otras formas de mirar la realidad profunda sin los moldes de la rea
lidad prefigurada en nuestro entendimiento por la razón y el intelecto. 
Todavía quedaban en el horizonte de Sábato, aunque lejanas, las silue
tas de las altas y seguras torres de la ciencia, que durante algún 
tiempo habían sido para él un refugio existencial más que una ins
tancia firme de vocación. Lo obsesivo de El informe persistió enton
ces y el símbolo quedó sin descifrar. La clave estaba allí, pero en su 
enigmática presencia. Apenas si había logrado esbozar su diseño. 
Y Sábato mismo se da cuenta de ello cuando dice en una parte de 
El informe, como una advertencia para sí mismo y para el lector, lo 
siguiente: «¡Cuántas estupideces cometemos con aire de riguroso ra
zonamiento! Claro, razonamos bien; razonamos magníficamente sobre 
las premisas A, B y C. Sólo que no habíamos tomado en cuenta la 
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premisa D, y la E, y la F. Y todo el abecedario latino más el ruso. 
Mecanismos en virtud del cual esos astutos inquisidores del psico
análisis se quedan muy tranquilos después de haber sacado conclu
siones correctísimas de bases esqueléticas.» 

Y bien, Abaddón nos trae a cuenta esas otras premisas, o al menos 
nos aclara más algunas de ellas. Veamos hasta dónde podemos avan
zar juntos con el autor. Por lo pronto, la elección del título, el Ángel 
del Abismo, Jinete del Apocalipsis, nos retrotrae, por lo que acaba
mos de ver en las citas anteriores y por lo que apuntamos al comienzo, 
al texto de El informe sobre ciegos. Por ello nos hemos demorado 
un tanto en él. Ahora seguiremos el rastro de R., en nuestra novela, 
y el lector podrá ir estableciendo las conexiones. Esto es ya, por 
otra parte, una exigencia del estilo de Sábato, que se fue acentuando 
progresivamente desde. El túnel hasta Abaddón: nos entrega sus nove
las solamente hilvanadas; el lector es quien debe realizar e! acabado', 
la costura final. En esto la literatura de Sábato se diferencia funda
mentalmente de la de Sartre. Ambos confiesan el usar la literatura 
como un modo propicio para ensayar en sus personajes sus propias 
búsquedas metafísicas. Pero mientras Sartre recala más en el ámbito 
de la lógica racional, Sábato lo hace en el difícil terreno de la lógica 
poética, ese otro orden del mundo al que sólo puede penetrarse, 
como Fausto, al precio de su alma. El teatro de Sartre intenta también 
dilucidar cuestiones filosóficas, y ambos autores utilizan el método 
fenomenológico, pero mientras Sábato es más consecuente con la 
realidad que describe, Sartre lo es más con el plano eidético de dicho 
método, aunque lo utilice con grandes inconsecuencias con respecto 
a Husserl y a Hegel, de quienes se nutre. Las novelas de Sábato, en 
cambio, describen la realidad en su impureza, sin epojé, sin puestas 
entre paréntesis, transformando el método fenomenológico en una 
analítica existencial, para bucear en ella por el rostro profundo de 
su verdad huidiza. No obstante, como ya hemos señalado, ambos es
critores tienen puntos en común, y en uno de esos puntos, como 
veremos al final, nos vamos a encontrar con la hipótesis posible para 
descifrar la clave y el símbolo que nos ocupa. 

En la página 308, luego del violento encuentro con R., éste le nom
bra a Soledad. Sábato la presenta como un personaje y acude a la 
técnica del recuerdo, pero yo pienso que no es más que un símbolo, 
profundamente conectado con R. (el verdadero «id» de Sábato), y que 
por lo mismo resulta en él una condición existencial, como ya vimos 
en la anteúltima cita de El informe. Con respecto a Soledad, Sábato 
dice: «aún no sé si aquellos episodios fueran reales o soñados», y 
con respecto a R- dice; «Pensé que el encuentro no sé repetiría. Igno
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