
raba que no sólo iba a repetirse, sino que el retorno de aquel sujeto 
iba a ser decisivo para mi existencia.» Sábato dirá después que R. es 
el verdadero culpable de que él haya abandonado la ciencia o, lo que 
es lo mismo, según lo ha declarado tantas veces: la seguridad, el 
orden, la tranquilidad del ánimo. R. vuelve a perturbarlo, a irritarlo, 
a incitarlo, como el Ángel del Abismo, a meterse en él y a escudriñar 
su fondo. Siente de nuevo, como antes, el recuerdo de las pesadillas 
de su niñez, la presencia ineludible de la fatalidad, como también 
apuntara antes en El informe, Pero esta vez el autoanálisis, que le 
lleva a concientizar sus elementos inconscientes y subconscientes 
(otra vez la alquimia de la realidad y el sueño), en la representación 
de R. (su doble), le sirve al menos para aclarar sus metamorfosis 
y las vinculaciones de éstas con sus fantasmas, con sus obsesiones. 
Las nuevas premisas comienzan a jugar su papel. 

En la página 311 nos encontramos con un pasaje sumamente reve
lador para nuestro interés; «Sus palabras me cortaban despiadada
mente... 

—Desde chico tuviste terror a las cuevas. No era tanto una pre
gunta como una afirmación que yo debía confirmar. 

—Sí—respondía yo, mirándolo fascinado. 
—Tuviste asco por lo blando y lo barroso. (Recordemos los pasajes 

de La náusea, de Sartre.) 
—Sí. 
—Por los gusanos. 
—Sí. 
—Por la basura, por los excrementos. 
—Sí. 
—Por los animales de pie! fría que se meten en los agujeros 

terrestres. 
—Sí. 
•—Ya sean iguanas, ratas, hurones o comadrejas. 
—Sí. 
—Y por los murciélagos. 
—Sí. 
•—Seguramente porque son ratas aladas y, para colmo, animales 

de las tinieblas. 
—Sí. 
—Entonces huíste hacia la luz, hacia lo límpido y transparente, 

hacia lo cristalino y helado. 
—Sí. 
—Las matemáticas. 
—¡Sí, sí! 
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De pronto abrió los brazos, levantó la cara y exclamó, mirando 
hacia arriba, como en una enigmática invocación: 

—¡Cuevas, mujeres, madres!» 

Como vemos, R. le hace consciente de su rechazo del elemento 
edípico: «Cuevas, mujeres, madres.» Estos símbolos lo obsesionaron 
siempre a Sábato y se repiten una y otra vez, de innumerables ma
neras, en todas sus novelas. Recordemos el episodio que acabamos 
de leer en Absddón, porque se va a relacionar con el desenlace a 
que R. le conduce, el cumplimiento de esa fatalidad que le fuera 
revelada como una premonición de su destino a través de sus sueños, 
como lo apuntó en El informe sobre ciegos. 

En sus novelas Sábato nos lleva una y otra vez al terreno impre
ciso donde lo onírico, lo parapsicológxo, la realidad y el misterio se , 
entrecruzan sin solución de continuidad. Sin duda es en estos mo
mentos cuando su técnica de novelar alcanza su mayor brillo, pero 
para el lector significan el sentir que otra vez se ha perdido el rumbo. 

El encuentro con R., como se sabe, ocurre en París, en momentos 
en que Sábato vivía entre la ciencia, en el reino diurno, y sus expe
riencias surrealistas, en el reino nocturno. R., como ya dijimos, lo 
empuja a tomar una decisión. Y luego del diálogo que hemos trans
crito, cuando Sábato personaje retorna a su casa separándose de R., 
como si ello significara un regreso a la cordura de lo establecido, de 
lo dado, de lo impuesto por el orden del mundo de la superficie, de la 
luz, le sucede un raro episodio, que al día siguiente comprobará, al 
conversar con sus amigos, que ha sido el producto de un misterioso 
desdoblamiento, al igual que el encuentro con R., pero que sin em
bargo ambos obtienen después una confirmación, no en el reino de 
los sueños, sino en el reino de la misma realidad. Sábato-personaje 
se encuentra con una mujer en la cual, misteriosamente, vivirá el 
desdoblamiento del accidente de María Etchebarne, su maestra de 
Rojas, a quien él ve en momentos horrorosos, cegada al parecer por 
un ácido que alguien le ha arrojado a la cara (él sospechará de un 
ciego). Y, además, el encuentro con la extraña ocurre en un túnel, en 
eí metro de París. 

Esta presentación es importante porque también es un símbolo 
que va a contribuir con nuestro esfuerzo por descifrar esta clave. El 
recuerdo de su maestra cegada por un accidente, y las mutilaciones 
que él efectuara en gatos y pájaros al pincharles los ojos, son los 
únicos rastros concretos que Sábato presenta en la novela en rela
ción con los ciegos, que simbolizan su obsesión por las tinieblas. 
Sin embargo, por ello mismo, debemos desconfiar de esta pista, sos-
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pechosa de engaño por demasiado obvia, pero concertada a pesar de 
eso con la clave a través del episodio de París, como subsuelo de 
sus primeros impulsos y experiencias relacionadas con su incons
ciente (R.). 

Un poco más adelante, en la página 338, encontramos otra refe
rencia al símbolo de la ceguera, cuya expresa conexión con ía teoría 
de Sartre será de suma utilidad para nuestra conclusión. Allí dice: 
«El cuerpo se mueve por un lado o permanece en su cama (se refiere 
al sonambulismo), pero el alma divaga por ahí. Por ejemplo, ¿a quién 
le sucedió aquello de los ojos de ía muerta? Lo de la infancia me 
pasó a mí, ya lo sé. Me pregunto lo de la calle Montsouris. (¡Souris! 
¡Ratones! Recién ahora lo advierto,) 

Desde aquella época he tratado de descifrar la trama secreta, y 
aunque a veces creo vislumbrarla, me mantengo a la expectativa, 
porque mi larga experiencia me ha probado que debajo de una trama 
hay siempre otra más sutil o menos visible. En estos últimos tiempos, 
no obstante, he intentado atar cabos sueltos que parecen orientarse 
en el laberinto. (Obsérvese que aquí no utiliza el símbolo del túnel.) 
Por de pronto, aquellos episodios ocurrieron en el momento en que 
empecé a abandonar la ciencia, que es el universo de la luz. Después, 
hacia 1947, advertí que en Sartre todo provenía de la vista, y que 
también él se había refug'ado en el pensamiento puro, mientras que 
sus sentimientos de culpa lo forzaban a las buenas acciones. ¿Culpa-
ceguera? Finalmente, el Nouveau Román, la escuela de la mirada, el 
objetivismo. O sea de nuevo la ciencia, la pura visión del objeto del 
ingeniero Robbe-Grillet. Por algo N, Sarraute se ríe de los «pretendi
dos abismos de la conciencia». En fin, se ríe..., es una manera de 
decir. En el fondo todos ellos tienen miedo, todos sin excepción re
huyen al universo tenebroso. Porque las potencias de la noche no 
perdonan a los que tratan de arrancarle sus secretos. Por eso también 
me odian: por el mismo motivo que los colaboracionistas detestan 
a los que con riesgo de sus vidas combaten al enemigo que ocupa 
la nación. 

Esto es confuso, lo sé, no tienen por qué señalármelo. Y a muchos 
les parecerá la fantasía de un delirante. Piensen lo que quieran: a mí 
sólo me preocupa la verdad. Y aunque de modo fragmentario, con 
relámpagos que apenas me permiten vislumbrar en décimos de segun
do los grandes abismos sin fondo, intento expresarlo en algunos de 
mis libros.» 

En la página 317 de Abaddón.,, se conectan también entre sí estos 
hechos citados, pero aparecen nuevas premisas o, mejor dicho, nuevos 
ángulos de premisas ya dadas. Allí dice: Vuelvo ahora a los hechos 
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