
de 1938. Como le dije, caminaba por e[ pasaje de Odessa y acababa 
de tropezar con una pareja, cuando tuve la revelación: los ojos de 
la mujer del metro eran los mismos ojos de mi maestra. No quiero 
decir que pareciesen los mismos: quiero decir que lo eran literalmente. 
Llegué a mi cuarto en un estado parecido al que sufría en mis aluci
naciones de infancia. Me eché sobre la cama a rumiar mis ideas. No 
sé si ya le dije que por entonces me había ido a vivir solo, abando
nando a M. y a mi hijo de la manera más despiadada, a raíz de ciertas 
palabras de aquel canalla de R. AI poco tiempo elía se volvió a la 
Argentina y yo quedé tan solo como de chico en una pesadilla.» 

Nuevamente Sábato culpa a R. de sus decisiones, y aquí se aclara 
más no sólo el vínculo de R. con el «id» de Sábato, sino también la 
pista que nos va a conducir a nuestra conclusión final. Sábato dice 
que el encuentro con R. le hizo abandonar a M. y a su hijo. Aparen
temente éstos serían su mujer y el hijo de ambos. Pero creo que lo 
más acertado es pensar en la M. de mamá y a su hijo como él mismo 
en su fuerte relación con su madre, como también lo ha reconocido 
más de una vez que así fue en la realidad. Ya sabemos también, por 
las confesiones del autor, cuánto sufrió al trasladarse de Rojas a La 
Plata y al alejarse de la madre y sentir que se quebraba ese vínculo. 
La edad y las circunstancias fueron harto difíciles para Sábato en 
aquellos momentos. Es cuando a uno le. pasa, sobre todo si se es 
como él hipersensible, que. el Edipo se vive, sin saber con exactitud 
lo que realmente ocurre, con una mezcla de angustia de abandono y 
de vergüenza por los impulsos que hasta entonces se sentían y que 
la adolescencia nos aclara de golpe y brutalmente. La negación, esa 
autodefensa que generalmente nos hace más daño que beneficio, co
mienza a tender sus vallas, y es entonces cuando la represión puede 
llegar a transformarse en una oscura pero tremenda obsesión. Y esta 
experiencia, por la que todos pasamos, deja más rastros de io que 
generalmente piensan los legos. Dejo apuntada aquí esta reflexión; 
volveremos sobre ella dentro de un momento. Por ahora tenemos que 
seguir un poco más en torno a la relación de Sábato y R. 

Vayamos a la página 319. Otra vez los recuerdos, las fantasías, 
los desdoblamientos, su maestra, el pueblo de Rojas, la mujer de 
París y la comprobación de los sueños en la realidad, unidos a la 
presencia siempre un tanto furtiva y extraña de R. La clave se aclara 
más con este pasaje de la novela, y R. aparece con mayor nitidez, 
de acuerdo a la interpretación que vamos dando, de que es el verda
dero y oculto Sábato, el que maneja los hilos detrás de sus desdo
blamientos y sus ficciones; la realidad profunda, como señalamos 
antes, en la cual se conjuga todo el compiejo universo de la novela. 
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R. había logrado, al f in, su objetivo de conducir a Sábato hasta e¡ 
borde de su propio abismo. Ahora no le quedaba más remedio que 
penetrar en las tinieblas para enfrentarse a su fatalidad. Llegamos así 
al umbral de la decisión que provocará el desenlace. 

Por un largo túnel (nuevamente retorna a! símbolo inicial de su 
universo novelístico), R. guía a Sábato, que se desnuda, por fin, ante 
él: «R. tomó el farol de la pared, que despedía un fuerte olor a aceite 
quemado y mucho humo, recorriendo la cueva se puso al lado de S. 
y le ordenó: 

—Ahora mira lo que tenes que ver. 

Acercando el farol al cuerpo de Soledad, iluminó su bajo vientre, 
hasta ese momento oscurecido. Con horrenda fascinación, S. vio que 
en lugar del sexo Soledad tenía un enorme ojo grisverdoso que lo 
observaba con sombría expectativa, con dura ansiedad. 

—Y ahora—dijo R.—tendrás que hacer lo que es necesario que 
hagas. Una fuerza extraña empezó desde ese instante a gobernarlo 
y, sin dejar de mirar y ser mirado por el gran ojo vertical, se fue 
desnudando, y luego, lo hizo arrodillar ante Soledad, entre sus piernas 
abiertas. Así permaneció unos instantes mirando con pavor y sadismo 
al sombrío ojo sexual. Entonces ella se incorporó con salvaje furor, 
su gran boca se abrió como la de una fiera devoradora, sus brazos y 
piernas lo rodearon y apretaron como poderosos garfios de carne, 
y poco a poco, como una inexorable tenaza, lo obligó a enfrentarse 
con aquel gran ojo que él sentía allá abajo, cediendo con su frágil 
elasticidad hasta reventarse. Y mientras sentía que aquel líquido se 
derramaba, él comenzaba su entrada en otra caverna, aún más miste
riosa que la que presenciaba eí sangriento rito, la monstruosa ceguera.» 

Observemos que en este pasaje que indica el descenso de Sábato 
hasta el fondo de su obsesión, se le menciona otra vez con la inicial S. 
En ese momento no es Sábato el escritor, que busca interpretar su 
mundo, sino Sábato el hombre, el habitante de ese mundo extraño y 
a la vez tan suyo. Había llegado al fondo del abismo donde su obsesión 
le fue revelada en un monstruoso rito, pero el misterio quedaba en 
él intacto. El hombre sólo puede ser testigo ante el misterio y contar 
lo que ve, pero no puede desentrañar su sentido, porque éste queda 
más allá de toda comprensión humana. Todas las búsquedas metafí
sicas están condenadas al naufragio. Por eso también el ascenso le 
resulta más difícil que el descenso, puesto que una vez la curiosidad 
descubre su límite, pierde toda la fuerza que genera su terca y obsti
nada insistencia. E¡ hombre está cercado por situaciones límites que 
jamás pueden franquearse. El ascenso desde la oscura cueva de su 
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obsesión significa el regreso de su búsqueda y de su naufragio, y 
el sentido metafísico de la novela concluye con el siguiente pasaje 
(página 473): 

«Un gran silencio reinaba en la ciudad. Sábato caminaba entre la 
gente, pero no lo advertían, como si fuera un ser viviente entre fan
tasmas. Se desesperó y comenzó a gritar. Pero todos proseguían su 
camino en silencio, indiferentes, sin mostrar el menor signo de haberlo 
visto u oído... 

Entró a su estudio. Delante de su mesa de trabajo estaba Sábato 
sentado, como meditando en algún infortunio, con la cabeza agobiada 
sobre las dos manos. Caminó hacia él, hasta ponerse delante, y pudo 
advertir que sus ojos estaban mirando al vacío, absortos y tristísimos. 

—Soy yo—le explicó. 
Pero permaneció inmutable, con la cabeza entre las manos. Casi 

grotescamente se rectificó: 

—Soy vos. 

Pero tampoco se produjo ningún indicio de que el otro lo oyera o 
lo viese. Ni el más leve rumor salió de sus labios, no se produjo en 
su cuerpo ni en sus manos el más ligero movimiento. Los dos estaban 
solos, separados del mundo. Y, para colmo, separados entre ellos 
mismos.» 

Aquí se aclara definitivamente una de las claves importantes que 
mencionamos al comienzo: el rasgo de exorcismo que caracteriza a ' 
esta novela, y que por ello será la última, según la confesión del 
autor. S., -el Sábato-hombre portador de sus fantasmas, intenta volver 
al Sábato-intérprete, el escritor, que ya conoce su fracaso. Pero el 
desdoblamiento no termina y la reunión no se realiza y, al parecer, 
esa reunión no se realizará jamás. Por eso dice que los dos están 
solos, separados del mundo y, para colmo, separados entre ellos mis
mos. Sus fantasmas, aunque lo siguen siendo, quedaron frente a él. 
Ya no están en él. Sábato ha hecho, por fin, a través de sus tres nove
las, lo más que puede lograr un escritor con su universo de fantasmas: 
comunicarlos, ponerlos frente a él y a sus lectores. 

Y ahora, para completar nuestra búsqueda del significado de los 
símbolos que caracterizan al universo de Sábato, hagamos un recuento 
final de los elementos de juicio que hemos podido recoger en nuestro 
análisis y ensayar con ellos una hipótesis explicativa. 

1. Las palabras-símbolos que se repiten una y otra vez en las 
novelas de Sábato: túnel, cueva, madre, sexo, soledad, incesto, tinie-
bla, ojo, ceguera, misterio, imposibilidad, fracaso, testimonio. 
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