
ERNESTO SABATO: LA TRISTEZA MEDITATIVA 

La pasión por la literatura es también 
una forma de reconocer que cada uno so
mos muchos, y de esa raíz opuesta al 
sentido común en que habitamos emana 
el goce literario. 

FERNANDO SAVATER 

El fracaso de la ciencia se basa en una perversión. El ideal de 
hombres y mujeres dedicados por entero a remediar desde presu
puestos empíricos las dolencias del universo tropieza con dos obs
táculos insalvables a medida que el tiempo avanza sobre los primeros 
métodos de investigación y los descubrimientos consiguientes que 
conmocionaron la humanidad: por un lado, un ámbito insalvable, enig
mático y contradictorio que envuelve al ser humano y que en oca
siones le induce ai movimiento, la irracionalidad; por otro—y en este 
punto es donde se consuma la cruel perversión del esfuerzo cien
tífico—, la manipulación de las soluciones arrancadas a la ciencia 
en beneficio de la sociedad, que son dirigidas contra el individuo, 
contra su medio vital, contra la vida. Estos son elementos que no 
pueden ser soslayados al referirnos a un entorno como el nuestro, 
oue nos distancia y acerca a nosotros mismos sin posibilidad de que 
indicios o explicaciones racionales esclarezcan tales reacciones o 
consigan evitarlas. Pero aún más: el misterio que envuelve ja verdad 
de cada ser humano se ramifica por rutas impracticables, no responde 
a una solución específica y su complejidad crece en intensidad. La 
ciencia, al afrontar el conflicto humano, no puede aportar curaciones 
que exceden de su campo de influencia y, por tanto, aparece alrededor 
del ser humano. Espíritu, pasión, frustración, delirio, recuerdo, satis
facción o deseo surgen ante el análisis científico como fortalezas 
inexpugnables, idiomas extraños o civilizaciones remotas y descono
cidas. Sólo el conocimiento regido por la intención de colaborar con 
el individuo que sufre una enfermedad ofrece perspectivas de con
ducir—cualquiera que sea la naturaleza de la dolencia del sujeto— 
a buen puerto. Con todo, la razón actúa de manera muy similar a las 
personas, y se rebela a rebajarse al papel de comparsa o simple 
colaborador. Numerosos acontecimientos prueban que la razón escapó 
—y escapa— a la sabiduría humana hasta convertirse, Jejos de las 
necesidades de los pobladores del mundo, en diosa. Es en este punto 
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donde se realiza una de las mayores contradicciones que puedan 
darse en la realidad: la razón adquiere una dimensión mágica y su
planta con excesiva frecuencia la voluntad de los individuos. Se esta
blece en el exterior y disfruta de su dominio, pero sin desgajarse 
hasta las últimas consecuencias del destino del universo y de sus 
desvalidos habitantes. En cierto modo se repite el mismo proceso 
que llevó a las primeras y más elementales formas de comunidad 
a rendir culto a los fenómenos que condicionaban su vida, observando 
con un rigor a veces sangriento la separación entre las fuerzas inson
dables de lo desconocido y el hombre. 

Han sido necesarios siglos para que el propio ser humano, inci
tado por aquellos aspectos de su ser que negaban sus dioses y sus 
primeros temores —que son también los últimos, en cuanto la muerte 
sigue siendo límite de todas y cada una de sus facultades—•, acepte 
la evidencia de la escisión entre su identidad y la de aquello que le 
rodea y condiciona. De esta manera el tiempo, que ha obrado en 
contra nuestra señalándonos la frontera inevitable del fin, nos ha 
entregado la experiencia—en ocasiones simple instinto—que permite 
que nos enfrentemos al pasado, al objeto de fortalecernos con sus 
enseñanzas cuando hemos de considerar nuestro presente. 

El tiempo ha hecho de la razón una diosa más a la que el sufri
miento y el escepticismo de siglos de evolución nos llevan a con
templar con mirada condescendiente. Los avances que se han des
arrollado al margen de la civilización de los hombres han sido 
orientados contra Jas sociedades por otros hombres. Y de las ruinas 
de esta cultura masacrada por la eterna y latente pugna entre el ideal 
integrador del ser humano •—que no reniega de los errores y tiende 
a equilibrar el peso de lo racional con Jo irracional—y la razón 
—como guía de otros intereses— ha brotado la conciencia de la inde
fensión: los individuos, víctimas de sus creaciones y descubrimien
tos, no han logrado evitar la muerte con su conocimiento, sino antes 
bien: han contribuido a métodos masivos de muerte y destrucción. 

De este panorama de sufrimiento y turbulenta confusión se ali
menta Ja meditación que trata de oponer una realidad distinta a la 
que encierran las coordenadas de ¡a filosofía moderna, donde se en
cuentra el proyecto de mayor consistencia teórica que subordina lo 
existente'—y, por extensión, la vida—a verdades racionales. Como 
ha señalado Sábato, reivindicando la actividad total del espíritu hu
mano frente a la alternativa del pensamiento puro, esta delimitación 
—cultural y social a un tiempo—viene determinada por la obra de 
Hegel, lo cual no significa que nos aguarde ningún Edén al otro lado 
de esta línea, 
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Pero la lucha, que no se produce entre dos conceptos o puntos 
de vista encontrados, sino entre el esfuerzo por liberarnos de un 
legado que nos atenaza y la existencia desprovista de horizontes, 
continúa en nosotros, con nosotros. De este modo, cabría parafrasear 
a Croce cuando defendía que escribir historia era un camino para 
liberarnos de la historia, diciendo que escribir es, dentro de lo que 
implica la afirmación de Sábato, una interminable tentativa de libe
ración. 

Esto no debe conducirnos a suposiciones erróneas. El oficio de 
escribir no es el único que desemboca en un espacio de total expre
sión. Pero sí figura entre los más representativos de esa libertad 
elegida, respecto a una sociedad cuyas pretensiones de independen
cia han sido heridas en cada época por una excusa que disfrazaba 
en el fondo una negación. En la circunstancia concreta de Sábato, la 
literatura aparece relacionada con tres facetas de su biografía que 
se funden con el devenir de su patria: la tarea científica, la frustra
ción nacional y París. 

La primera vocación de Ernesto Sábato es de carácter estricta
mente personal, pero en cuanto surge como signo de un debate inte
rior se vincula con mayor energía a la situación de su país. Ernesto 
Sábato nace en el seno de una familia de inmigrantes italianos en 1911, 
en Argentina. De este primer choque de situaciones e influencias 
—cuya eclosión tendría efecto al convertirse en universitario y dudar 
entre la matemática pura y el mundo literario—pasará Sábato, bien 
avanzada la década de los treinta, a plantearse el mismo dilema de 
su adolescencia, aunque viciado por la necesidad íntima de resol
verlo. Tales factores están reflejados en todos los libros del escritor, 
constituyen la esencia de lo que se convertirá con los años en el 
pensamiento y universo de Sábato, pero no se contentan en lo par
ticular. Desde muy joven, Sábato une a sus dudas y vocaciones en
frentadas la atracción del exterior. Las encrucijadas peculiares de una 
personalidad que precisa definirse permanecen atentas a los rasgos 
que definen sus orígenes—la inmigración—y lo que habrá de ser su 
futuro. Es por ello que no debe imputarse a otras inquietudes que 
Sábato conteste radicalmente—en la acepción marxiana del término, 
es decir, encarando los problemas hasta llegar a la raíz de los mis
mos— convirtiéndose en un militante anarquista. Más adelante, por 
razones que se confunden con la evolución personal de Sábato, el 
estudiante anarquista se interna en lo que será una experiencia crí
tica que se compone del conocimiento teórico de la utopía de los 
teóricos y .líderes marxistas, por una parte, y por otra del desengaño 
de yn sistema no sólo ideológico, del fracaso de las fuerzas que 
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