
concurren en Bruselas contra la guerra y el fascismo, y de un período 
ue clandestinidad y persecución. 

AI inconcreto final de este período, Sábato—que ha abandonado 
sus responsabilidades como miembro de una organización política, 
aunque no abdica de su postura crítica ante los problemas de su 
pueblo^—retorna al dilema primero, enriquecido por ios avatares de 
los años inmediatos. ¿Ciencia o literatura? En modo alguno puede 
afirmarse que Sábato olvide Ja realidad política argentina, ya que este 
drama se ha ampliado: la guerra de España prologa otra contienda 
de mayores proporciones. No se trata de una impresión subjetiva, 
sino de un rumor que se nutre de las noticias procedentes de Europa. 
No obstante, Sábato, doctor en física, ánimo incontrolable tras el 
título, salta a París. 

En París, Ernesto Sábato no sólo entabla relación con temas rela
tivos a las radiaciones atómicas, sino con un modo de entender la 
cultura que se conjuga con una manera de vivir. Este encuentro repro
duce en Sábato la contradicción latente. Conoce a intelectuales, es
critores y artistas del París prebélico, y asiste al recrudecimiento de 
fas tensiones políticas, que toman en este ambiente un cariz más 
amplio que el conocido en Argentina. El vanguardismo parisiense, que 
reúne manifestaciones rebeldes y revolucionarias de todo el conti
nente, puede desafiar con alegría una larga tradición cultural. Y añade 
un sello característico, una señal que permanece perenne en el tra
bajo de Sábato, a esta actitud. No ha de considerarse como un enfoque 
estético que se superpone a la obra del artista, en perjuicio del 
fundamento ético de su actividad, sino como algo que supera tal 
dicotomía y que apunta no sólo a la existencia..., porque ese clima 
efervescente quiere alcanzar ese «otro mundo» que se halla en el 
interior del ser humano. 

Como advirtiera H. G. Wells a la pregunta de si creía en otros 
mundos, la vanguardia francesa responde que esos mundos acerca de 
los cuales especula la sensibilidad de los seres impresionados por 
el avance de la investigación científica y precisados de nuevos obje
tos de adoración, se encuentran en el nuestro. El surrealismo aporta 
un tono agresivo que busca la manifestación del pensamiento como 
punto de partida para una revolución profunda de los valores de la 
sociedad moderna. Pero cuando Sábato se relaciona con el surrea
lismo francés ya se ha producido la polémica, a la que seguiría la 
ruptura entre los integrantes del movimiento: unos se deciden por 
orientar los planteamientos críticos del grupo con la acción política 
revolucionaria, y un segundo grupo rechaza la alternativa por estimar 
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contrario ai espíritu del surrealismo la introducción de sus tesis en 
la contienda política. 

De nuevo se encuentra Sábato frente al dilema de la justicia so
cial. Con todo, el conflicto no consiste en definirse por una posición 
concreta en un mundo cultural que le impresiona, pero al que se siente 
ajeno, puesto que tales disquisiciones forman parte de un círculo 
intelectual muy concreto. Ernesto Sábato ha buscado en la política un 
punto de referencia para ordenar sus ideas—recogidas de los libros 
de su alrededor, de su participación en la lucha que alza la bandera de 
¡a causa social—, y esta búsqueda la ha trasplantado en sus estudios 
científicos. Inmerso en las borrascosas disputas de los vanguardis
mos, su personalidad se revuelve contra sus pasos. 

El tono confidencial de Itinerario revela, en palabras de Sábato, 
que su inquietud desborda aquello que constituye sus verdaderas in
tenciones. Ni la militancia política ni tampoco sus estudios científicos 
bastan para completar esa formación que Sábato ansia, no con un 
interés que le convierta en el único beneficiario de su decisión, sino 
en correspondencia con el papel social que posee su labor. En ningún 
momento Sábato deja de ser un ciudadano atento a la realidad cir
cundante. Pero entiende algo importante que trae consigo el estado 
de ánimo con el que se desenvuelve en el laboratorio «Curie» y que 
más tarde expresarán sus personajes: resulta imposible dar la es
palda a la verdad singular de cada individuo si algo nos resta de 
ilusión por vivir. Para Ernesto Sábato, además, Ja literatura es un 
modo de conocer, siendo una vía para que esa entrega/expresión de 
la persona llegue a los demás, cómo pretende, de una forma total. 

París simboliza la apertura de las costumbres mediante la cultura. 
La cultura llevada a la práctica de manera cotidiana como auténtica 
prueba de la libertad. Ernesto Sábato se encuentra al principio de su 
camino cuando esas corrientes artísticas y literarias que ofrecen la 
impresión de ser producto de la ligereza o el capricho calan en su 
pensamiento. El orden que buscaba en el exterior se le presenta ahora 
a través de conversaciones que estimulan su atención y le permiten 
comparar las divergencias entre dos mundos: el suyo, cerrado, atra
pado por el duelo necesidad material-necesidad espiritual; el segun
do, en cuyo interior no se siente un extranjero, curioso y abierto, 
sorprendente, que encubre con audacia todo lo que aflora al simple 
contacto. 

Este contraste, recogido por Sábato en muchas páginas de su obra, 
no se agotará en su decisión por la literatura, por hacer literatura. 
El sedimento que permanece en el ánimo del escritor no puede ser 
considerado sencilla nostalgia. De su estancia en París, Sábato apro-
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vecha esa posibilidad de pensar y actuar conforme a su propia con
ciencia, sin temor a la reprobación o a la represión. Pero hay otro 
elemento que suma a este triunfo del individuo sobre sus contradic
ciones una victoria de especial relieve en la producción futura del 
escritor: la vanguardia está planteando ya las preguntas que trans
formarán los cimientos de la concepción del mundo moderno en bre
ve plazo. 

Por Sábato sabemos que dos títulos determinan el período en el 
que intervienen las dudas vócacionales y el proceso que le permite 
reconocer en la literatura el trabajo que desea realizar: La fuente 
muda, novela inédita, y El túnel, redactada en París y que sólo se atre
verá a mostrar una vez inmerso en la vida argentina de nuevo. 

El destino de las dos narraciones nos retrata a un escritor cons
ciente de su labor y de su voluntad. Sábato no se apoya al iniciar 
su andadura en el pasado, sino en lo que de éste puede aprovechar, 
a pesar de que ello no restará interrogantes a su reflexión. Y podría 
decirse que su encuentro con la sociedad argentina comporta esa 
angustia característica de los autores europeos de la segunda pos
guerra. Así lo confiesa Sábato al hablar de la orientación metafísica 
de la literatura argentina: «...si el mal metafísico atormenta a un 
europeo, a un argentino lo atormenta por partida doble, puesto que 
si el hombre es transitorio en Roma, aquí lo es muchísimo más, ya 
que tenemos la sensación de vivir esta transitoria existencia en un 
campamento y en medio de un cataclismo universal, sin ese res
paldo de la eternidad que alia es tradición milenaria». O de otro modo, 
y nuevamente empleando ensayos de Sábato: «Un escritor nace en 
Francia y se encuentra, por decirlo así, con una patria hecha; aquí 
debe escribir haciéndola al mismo tiempo como aquellos pioneros 
del lejano Oeste que cultivaban la tierra con un arma al lado.» No es, 
como vemos, un camino sencillo el que ha elegido Sábato. Pero, tal 
como señalase Proust en El tiempo recobrado, el escritor que se aplica 
al esfuerzo auténtico y sincero de un libro esencial «no tiene, en el 
sentido corriente, que inventarlo, puesto que ya existe en cada uno 
de nosotros. El deber y la tarea de un escritor son los de un traduc
tor». Por decirlo de una manera sencilla, lo que ha de inventar el 
escritor en este caso son las condiciones adecuadas para que este 
libro emerja de su interioridad. Y en ésta se zambulle Sábato. 

Encontramos por ello una profunda similitud entre el tono y el 
clima de los autores del existencialismo de posguerra europeo y 
algunos narradores hispanoamericanos. La nacionalidad de éstos no 
será para el análisis un obstáculo insalvable, ya que nuestro interés 
se centra en el modo en que se relacionan determinadas preocupa-
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