
ciones en un ámbito donde la cultura está por hacer. En este sentido 
no es posible cerrar los ojos ante las coincidencias de fondo que 
existen, en el contexto de la literatura iberoamericana, entre Sábato, 
Onetti, Roa Bastos y Fuentes. A este grupo cabría agregar también 
los nombres de Cortázar y Donoso, sin dejar de valorar otro tipo de 
semejanzas: en todos ellos palpita una preocupación por la concien
cia del individuo, cuya referencia más próxima la encontramos en las 
transformaciones intelectuales existencialistas. Las variaciones se 
encauzan por Ja vía de lo formal, en cambio, manteniéndose esa 
comunión crítica que les hermana a pesar de la distancia y otros 
factores externos al mundo de la creación literaria. 

Esto no significa que la narrativa hispanoamericana se convierta 
por propia voluntad en un apéndice de las tribulaciones artísticas de 
la vanguardia europea. Si algún sentimiento predomina en el trabajo 
de los escritores mencionados, como en la mayoría de los autores 
del continente, ése es el de la independencia. 

Las frecuentes escaramuzas entre diferentes interpretaciones de 
la literatura no han conseguido enturbiar este panorama. Las excep
ciones, aparentes en la mayor parte de los casos, que venían a esta
blecer la ruta a seguir por los demás, completaron a la larga la 
caracterización profunda de este movimiento. En unos casos alrededor 
de la figura de Borges, como patriarca de las letras argentinas —sobre 
el que llovían los reproches por su presunto distanciamiento de la 
realidad de su país—•, y en otros en la voz agresiva de García Már
quez y Vargas Llosa, que con los años habrían de reconocer que 
algunas de sus actitudes fueron equivocadas. 

Pero sucede lo contrario: un enriquecimiento de las perspectivas 
«nacionales» de cada país y una definición más en consonancia con 
los conflictos modernos del ser humano, allá donde se encuentre. 
Es por ello que se produce una clara diferenciación, dentro de la 
literatura argentina, entre la línea narrativa que propugnan escritores 
como Mujica Láinez o Bioy Casares en este período de renacimiento 
cultural múltiple y la mantenida por Sábato o Cortázar, dentro y 
fuera de este contexto. A estos elementos ha de añadirse, además, 
otro tipo de posiciones que se aterran a los rasgos «nacionales» de 
la cultura: hay, por parte de algunas formaciones intelectulaes, una 
convicción en que la cultura ha de crearse congruentemente con las 
señas de identidad de un pueblo, hacia una especificación que toma 
sus razones de las circunstancias políticas y morales que atraviesa 
ese mismo pueblo. Ernesto Sábato, por tanto, se encuentra con una 
polémica que le concierne no sólo como ciudadano, sino además 
como escritor. 
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Si este enfrentamiento lo apreciamos de forma latente en la con
fesión del pintor Juan Pablo Castel, al mismo tiempo que elabora su 
relato, El túnel, las variaciones de Sábato aumentan respecto de sí 
mismo al participar como personaje frente a Bruno, en Abaddón, el 
exterminados Pero sin modificar en lo sustancial esa lejanía de posi
ciones que con los años han abandonado sus propios defensores. 
Y esto afecta muy en concreto a ese empecinamiento nacionalista que 
ocultaba el horizonte de la creación en relación con el resto del 
mundo. En este aspecto Sábato ha captado la dimensión universal de 
los conflictos humanos que estimularon sus dudas antes y después 
de la segunda guerra mundial. Semejante evolución la encontramos 
en autores germanos, franceses, italianos y norteamericanos. En Es
paña, ese rechazo de la plasmación realista, social o nacional, tar
daría en producirse en cuanto la literatura, la poesía o el arte atra-; 
viesan un período de caos que reafirma la condición de lo hispano 
como sujeto ahistórico, tal como el propio Sábato expresará en Hom
bres y engranajes. Por otro lado, en España, toda manifestación artís
tica se traduce, una vez producida, en un arma arrojadiza dirigida 
contra la situación, sin olvidar que la mayor parte de la intelectualidad 
se encuentra en la posguerra del mundo, errante.en el exilio. 

Los autores hispanoamericanos que, como Sábato, renuncian a 
limitaciones que restringen la mirada del ser humano ante la realidad, 
en cierto modo por haber sufrido en la práctica las consecuencias 
de tal proceder—no olvidemos que la adscripción de Sábato a la 
Juventud Comunista deja en él una decepción imborrable—, responden 
s las acusaciones con su trabajo. Ernesto Sábato, en concreto, no 
puede impartir clases de física en la Universidad argentina por mo
tivos políticos, lo cual le permite dedicarse a escribir, huir de las 
trampas polémicas y reflexionar. 

De todos los elementos antes reseñados será fruto Uno y el uni
verso, donde se halla presente esa dicotomía irresoluble en el campo 
teórico de la vocación localista o universal de la tarea del escritor. 
Sin embargo, existe otro factor fundamental para captar hacia dónde 
se encamina el pensador que se expresa en Sábato mediante la lite
ratura: el ser humano. 

No cabe duda de que Sábato no soslaya en ninguno de los párrafos 
de su obra la discusión. Pero ha de producirse abiertamente, y las 
reacciones de sus adversarios—en casos, simple y hueco silencio— 
!e reconocen la razón que le asiste cuando propugna originalidad subor
dinando aquello que parece el núcleo de la disputa al auténtico centro 
de la cuestión: la conciencia del individuo en el seno del mundo. 
A pesar de la elaboración rigurosa de sus trabajos, cabría indicar 
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que no se trata de una conducta que responda a una elección delibe
rada, sino a una concepción natural de los problemas. Ocurre igual 
cuando se analizan aspectos muy marcados en la narrativa de Onetti, 
Borges o Cortázar: aquello que aparece como el resultado de largas 
temporadas de meditación es, en verdad, el fruto de una interpretación 
natural, que surge con gran violencia de la interioridad viviente del 
autor. 

Porque de esto se trata: no puede hablarse en Sábato de una dis
paridad entre lo vivido y lo que se encuentra en su obra, porque tales 
extremos se corresponden con lo experimentado, que los funde en 
la expresión. Tampoco puede afirmarse que en Sábato se realice un 
proceso de identificación entre sus ensayos y sus novelas, mediante 
el cual el escritor acerca a los demás, problemas y pensamientos que 
de otro modo no llegarían a ser entendidos, ya que las formas mode
lan en cada ocasión el sentido de distintos ejercicios intelectuales 
llevados a cabo por el hombre... Sábato no articula su reflexión a 
través de las formas, sino que éstas se relacionan con lo que pre
tende decir. Para Sábato, en consecuencia, cada proyecto tiene su 
lenguaje y un curso concreto. 

La causa esencial de esto nos conduce de nuevo a la literatura y, 
por tanto, a la vida. La realidad plantea el destino del ser humano 
en términos lúgubres, a los que es preciso contestar con una actitud 
que cristalice en actos y no sólo en palabras. En este punto tiene un 
valor trascendental una de las aseveraciones autobiográficas de Jean-
Paul Sartre: «las palabras son actos», puesto que la literatura ha deja
do de ser para Ja sociedad un testimonio .aséptico o aproximado del 
mundo, y tiende a conjugar pensamientos y hechos en esa traducción 
que ejecuta el escritor con una voluntad transformadora. De este 
modo el ser humano apela a su interioridad para proyectarse en la 
realidad, en el universo. ¿Cuál es la distancia que media entre ambos 
puntos? Tal como teme Sábato y reiteran sus personajes, un abismo. 

Cada vez es más profunda la relación entre la reflexión del escritor 
Sábato y los temas discutidos por la filosofía europea, que empapan 
otras formas de expresión. También es conveniente advertir que la 
filosofía pura retrocede ante el empuje combinatorio que arranca de 
la vanguardia, cultivando el ensayo y la novela o el teatro indistin
tamente. 

La conciencia del ser humano se subleva contra los determinismos 
que pretende imponerle su entorno. La conciencia de esta situación 
representa la esperanza en el seno de la confusión, del tiempo que 
arrastra a la vez la tendencia innata del poder al autoritarismo, y 
la eterna lucha del conocimiento en la sociedad moderna. Para Sábato, 
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