
la objetivación como método de crítica y acción resulta contraprodu
cente, sobre todo en el campo de la cultura. Es por ello que la nece
sidad de frenar el simplismo de ciertas doctrinas ha de conducirnos 
a la asunción del mundo por parte de los hombres de una manera 
directa. La literatura ha de ser un reflejo de esta captación del mundo, 
que pasa a ser participación de inmediato. Los individuos han de 
comunicarse con aquello que les afecta, en lugar de permitir que les 
empujen las circunstancias. 

Esta propuesta de Sábato facilita dos aprendizajes: el primero com
promete al escritor, su debate interior. A pesar de la visión simpli
ficada de Ja realidad, posible merced a sus estudios científicos y a 
su militancia política revolucionaria, donde la realidad cobra un sen
tido según los esquemas de una ideología, Sábato no se conforma 
con esa «solución» que separa al sujeto de su medio vital. La segunda 
enseñanza se deduce de tal propuesta: el individuo ha de integrarse 
en su esfera de acción, particular y social, salvando el abismo que 
niega, en la práctica, su libertad. 

No es suficiente, parece decirse Sábato al abdicar del marxismo 
como explicación única de lo que le rodea. Y lo mismo ocurrirá al 
abordar las formas parciales en que la narrativa se define en la socie
dad con pesados y ampulosos lastres que limitan la comunicación, 
formas que llevan a una óptica unívoca como el psicologismo, la 
novela social o la literatura hermética. Para Sábato, además, la exis
tencia no es un experimento; eligiendo la libertad, elige asimismo 
la humanidad. Este es el tono y el clima de su expresión. 

Nos hallamos, en consecuencia, ante los aspectos voluntarios y 
absurdos de la tarea creativa del ser humano, el esfuerzo considerado 
estéril, que consiste, según denuncia Albert Camus en El mito de 
Sísifo, en la rebelión del individuo contra su condición, y que se 
consuma cuando la conciencia margina la satisfacción como un obje
tivo a conquistar. «Todo pensamiento que renuncia a la unidad exalta 
la diversidad. Y la diversidad es el lugar del arte», concluye Camus. 

En Sábato ésta es una premisa inamovible. Por su experiencia 
científica, además, advierte que las condiciones del arte van ligadas 
hasta alcanzar un último estadio: la libertad. La ciencia «satisface» 
una investigación en virtud de la explicación causa-efecto. La ciencia 
«satisface» el saber. La literatura, o la pintura, o la música, enfrenta 
a la persona con el misterio perenne de su conciencia, que no le 
concederá reposo. Sin embargo, no hemos de entender por ello que 
la vida sea entregada por el autor a una causa paralela a la del cien-
tifismo, el arte en este supuesto, sino que Ja creación se transforma 
en el medio para la celebración de la existencia. 
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Cuando Sartre plantea la contradicción que inhabilita la ficción 
literaria o la meditación filosófica, en razón de las evidentes injus
ticias que asoian otras naciones, otras civilizaciones, Sábato replica 
afirmando que no es posible negar los valores que apoyan la dignidad 
humana para aplicar el esfuerzo intelectual a un proyecto teorético 
o político. Es imprescindible traspasar la frontera de lo estético en 
la literatura si se anhela alcanzar sinceramente la verdad. Sábato 
profundiza así en la observación camusiana y en las honduras crí
ticas de la pregunta de Sartre. El pensamiento, exaltando la diver
sidad de lo existente, apuntando necesidades y errores vitales en la 
existencia de los individuos, interviene en la literatura como un 
puente que contribuye a la integración de lo humano, ayuda a guiar 
los pasos reales de las sociedades hundidas en la arbitrariedad y en 
ía injusticia. Ese es el legado de unas áreas geopolíticas más avan
zadas respecto a las más necesitadas. En último extremo, ¿cabe su
plantar—repitiendo el desgajamíento efectuado por la técnica y la 
ciencia— la voluntad de los pueblos desde una posición extraña? Sar
tre, impulsado por un noble interés y consciente de la impotencia 
del trabajo intelectual para aportar soluciones prácticas, ha confundido 
la esencia de la literatura con los efectos exigibles a una ciencia: la 
ciencia política. De ahí que las consideraciones de Sábato acerca de 
¡as funciones culturales de la novela —catártica, cognoscitiva e rnte-
gradora—no sean susceptibles de una interpretación que las condene 
como apoyatura de un pretexto para evitar el compromiso del escritor. 

Tanto en sus ensayos como en sus novelas, Sábato ha probado 
que una de sus constantes estriba en el lúcido análisis de la realidad, 
en defensa de los valores que fortalecen la esperanza acerca del 
tenebroso destino que la realidad misma profetiza para el ser humano. 
Pero con una diferencia trascendental: sus ensayos enjuician un mun
do repleto de referencias concretas, en tanto la novela—admitiendo 
la dispersión— se concentra con vigor en tragedias individuales que 
resumen un drama colectivo. De esta forma, Sábato ha condenado y 
desarmado los principios teóricos del autoritarismo, cualesquiera que 
fuesen sus raíces políticas, reivindicando la necesidad de que los 
valores que favorecen el enriquecimiento de la persona, como ser 
social, configuren su convivencia, mientras sus novelas nos anuncian, 
entrando y saliendo de la ficción, la catástrofe que nos amenaza 
—desde nuestro interior, desde nuestra individualidad—, sugiriéndose 
como un fragmento inevitable de lo cotidiano y de Ja civilización del 
progreso, 

Si en El túnel apreciábamos que la ambigüedad planeaba sobre 
cada uno de los capítulos en los que el pintor Castel justificaba el 
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asesinato de la mujer que amaba—que había cometido llevado de 
una convicción absoluta, fanática, en !a que se mezclaba el dolor con 
e! resentimiento—, en Soore héroes y tumbas la polivalencia se mate
rializa en la aparente falta de sentido de las conductas que Sábato 
reúne en la narración. En esta irracionalidad, que apela con vehe
mencia a las fuerzas del espíritu, una vez traspasada la razón, traba
jará Sábato al introducirse como un protagonista más en ese clima 
supuestamente apacible, donde se desarrolla la acción, que disfraza 
la locura, el terror, el amo.r, la frustración, la luz, y cuya culminación 
ef Abaddón el exterminador. La trilogía novelística de Sábato plasma 
una atribulada y compleja evolución, cuyo equilibrio vuelve a situar 
en primer plano la conciencia del sujeto que se enfrenta y adentra 
en el universo. Mas no encontraremos en la prosa de Sábato una 
meticulosa descripción de personajes, en lo que se refiere a lo físico. 
Tampoco preciosismos líricos ni retórica intelectual: hallaremos una, 
dolencia profunda que une a los protagonistas en torno al drama. 

Un crimen, en El túnel, servirá de hilo conductor. Y en Sobre 
héroes y tumbas, un crimen ligado a la autodestrucción, punto de 
partida también de las reconsideraciones de Abaddón, el exterminador. 
Ese padecimiento desesperado aporta coherencia al cuadro que el 
escritor ha tratado en cientos de páginas, mediante el equívoco, el 
terror, la contemplación y la lucidez... Resulta imposible ignorar las 
situaciones en que se encuentran los personajes sabatianos: atormen
tados por su responsabilidad en el drama que les obsesiona o suplan
tados de hecho por la fiebre que aniquila su serenidad. En torno a 
ellos transitan seres distanciados de esa inquietud individual y colec
tiva, pero en un modo u otro parte de la remota contienda entre el 
bien y el mal. 

El escritor es dividido por las tensiones de sus personajes. Y algo 
destaca por encima de todo: una bondadosa atención que se introduce 
en los conflictos de cada una de sus creaciones o reencarnaciones, 
y nos las presenta en un hilo de voz confidencial. En muy poco casos 
puede afirmarse que los protagonistas de la traducción literaria y 
reflexiva de Sábato no se encuentren al límite de sus fuerzas, al borde 
de ese precipicio perpetuo en el que discernir la ficción y la realidad 
deviene imposible. 

Cuenta, a pesar de ello, un factor que mitiga la horrible margina-
ción de los personajes: Sábato recoge al ser humano de su aislamien
to vívencial para analizar innumerables tentativas por alcanzar esa 
integración del sujeto que sufre..., incluso al otro lado de la razón. 
Sábato, además, respeta un lenguaje característico, lo salva del uni-
formismo colonial, lo restituye no sólo en atención a un estado de 
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