
La interpretación, en Sábato, es casi siempre un «descenso a! 
misterio primordial de la condición humana», un descenso a nuestro 
propio infierno. El monólogo interior representa, por tanto, un ejer
cicio tendente a aplazar o amplificar los dilemas en los que se agi
tan los seres humanos. La existencia es representada así como una ilu
sión suprema, que la escritura, la aptitud a la conciencia —extendida 
hasta ios acodos de lo inútil o lo insignificante— traduce a drama. La 
apología del drama amplifica, por su parte, los tonos, las dimensiones 
del drama mismo y los asimila a la fantasía, a la atracción ejercida 
por la huida (real o imaginaria) sobre los seres humanos. La escri
tura hace crecer los perfiles de las cosas, las funde, las aisla en un 
diseño que puede encontrar o no una referencia concreta en las con
tribuciones de la ciencia (de la inventiva) y de la técnica (de los sis
temas de aplicación). Lo fragmentario de la experiencia priva en la 
proyectualidad engañosa de esos puntos de referencia (Dios, la Nada) 
de los que se derivan las convicciones y las creencias. Lo absurdo 
es el dominio de la indecisión: todo es posible, todo se puede cum
plir o se puede reenviar a una dimensión conceptualmente impropo-
nible. La escritura tiene la tarea de registrar estos actos inacabados 
del hombre, de connotar ios desconciertos y los desequilibrios (psí
quicos y sociales) y de interconexionarios con aquellas centrales de 
emisión de energía, que son los yo confusos y solitarios, para deli
near un Universo falto de las divisiones y de las sucesiones corrientes. 

A través de abismos insondables tendemos temblorosos los 
puentes, nos transmitimos palabras sueltas y gritos significativos, 
gestos de esperanza o de desesperación. Y alguien como yo, un 
alma que siente y piensa y sufre como yo, alguien que también 
está pugnando por comunicarse, tratando de entender mis men
sajes cifrados, también se arriesga a través de frágiles puentes o 
en tambaleantes embarcaciones a través del océano tumultuoso 
y oscuro (9). 

La escritura, para Sábato, representa el sustituto inorgánico de la 
sagrada representación: la conciencia del mal, como oscuridad o ce
guera del conocimiento, parece favorecer lo absurdo del conocer y 
del actuar. Cuanto más hunde el ser su mirada en lo secreto del 

cosmos, tanto más sufre, se debate en pensamientos acongojados so
bre la causalidad y repetitividad de las cosas. En Sábato parece afian
zarse la convicción de que sólo la escritura —la narración— consigue 
hacer explícito el conflicto latente en toda conciencia sobre la opor
tunidad de adherirse o no a las convenciones, de vivir ¡as ilusiones, 

(9) Ernesto Sábato: El escritor y sus fantasmas, cit. p. 15. 
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de creer en las expectativas. El Universo interior, sobrentendido o es
condido, parece una Atlántida dispersa en un océano tempestuoso: e! 
hombre tiene la sensación de no poder hacer mucho contra los acon
tecimientos, los espejismos y las lisonjas de la renunciación, de la 
ataraxia. La Atlántida probablemente se ha dispersado en la imagi
nación nocturna de la humanidad y de vez en cuando aparece en la 
superficie como un reproche o una meta que es difícil de alcanzar. 

El temor parece estar demonologizado por la obsesión. La obra 
narrativa de Sábato se convierte en algunas partes en un cuadro 
clínico, en una alegoría del mal oscuro que todos padecen y tienen 
en común. La comprensión se convierte en complicidad, necesidad 
de expiación y expectativa. Curarse completamente de la enferme
dad que oprime a la humanidad —más bien que atravesarla— es casi 
imposible y hasta indeseable. En e¡ dolor la humanidad inventa un 
código alternativo (y persistente) respecto al utilizado en la Mamada 
normalidad. Los hombres en la vida diaria se enfrentan, se afligen y 
se suprimen recíprocamente. Están oprimidos por las inclinaciones 
de la estirpe de Caín: el mal necesario ilusiona sobre la necesidad 
—si no sobre la oportunidad—de acciones definitivas. Pero el verdade
ro complejo de culpa empieza antes de que se cumpla la tragedia, 
cuando el homicida —el fratricida— se prepara a subir a la escena del 
drama, cuando derribando la cortina de sus pensamientos (casi par
tiendo las neblinas de un país inexistente) presenta opiniones, arries
ga principios regidores, matrices neurálgicas de actos inconside
rados y necesarios. La necesidad se tiñe de sangre; la vocación al 
martirio se connota de pensamientos disolutos, de invocaciones. La 
pasión se convierte así, no en una incursión en la realidad, sino en 
una espera: una espera meditativa, que explora los sentimientos, las 
actitudes, los acondicionamientos de los potenciales cómplices o ad
versarios. La complicidad de! cautivo con una idea aparentemente in
admisible actúa como línea de división entre lo lícito y lo ilícito, de 
ilusorio que aspira a convertirse en concreto. Sábato aspira a configu
rar —representar con figuraciones— el tortuoso itinerario de las ideas 
y el complejo origen de los acontecimientos que parecen afectar a los 
actores en el estado de conciencia. En efecto, la extrañeza de los 
seres respecto a los acontecimientos constituye el mal: lo que ocu
rre, aunque imprevisto, es parte del mismo (acongojado) magma de 
la subconciencia. 

Así, al volver el hombre del siglo XX la mirada hacia un mun
do hasta ese momento casi desconocido, como es el subconscien
te, era inevitable y legítimo el empleo del monólogo interior. La 
novela de hoy se propone fundamentalmente una indagación del 
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