hombre, un ser demoniaco que conduce directamente al hombre —po-
bre— al infierno y su caldero, se reproduce nitidamente aqui en Bau-
delaire y en Sébato.- Suponer que la mujer es a la vez placer y el
castigo del placer es algd digno de ser pergefado por un reprimido.
Tales cosas so6lo se perpetran desde el miedo a las consecuencias
del amor y de amar. Y seguramente nosotros, para las mujeres repri-
midas y acobardadas, también somos pecado e infierno. Una lastima,
en cualquier caso. |

(...) El artista seria asi una combinacién de la conciencia y la ra-
z6n del hombre con la inconsciencia y la intuicion de la mujer.

Seguramente el artista es algo mdas que esa combinacion, aunque
yo no podria asegurarlo, y desde luego es algo menos. En lo que
no estoy de acuerdo es en que sean cualidades masculinas la con-
ciencia y la razén; eso, ademds de ofrecer una imagen poco digna de
nuestro sexo (el hombre también es irreal, espiritual, magico, irra-
cional, paradodjico) presupone que nosotros tenemos usufructuada la
razén, con lo cual caemos de nuevo en la injusta acusacién que Sé-
bato hace a la mujer de ser no-racional.

Por otro lado, no me parece que la mujer sea ni inconsciente ni
mas intuitiva o menos que el hombre. A cada cual lo suyo.

(...) Lo roméntico es asi, lo femenino, lo irracional, lo ondulado y
misterioso. Lo cldsico es, en cambio, [o masculino, lo racional, lo
rectilineo, lo explicable.

Nos dice Sabato. No sé en base a qué. El presupone que los ro-
ménticos tenian una vena femenina en su historial que les compul-
saba a escribir en romantico, a ejecutar en roméntico, a construir en
romantico, asi como los clasicos lo hacian en clasico. Esa separa-
cién es excesivamente simplista a todas luces, no se puede dtorgar
un sexo a una forma de arte ni se puede desechar taxativamente el
movimiento pendular de la Historia. A lo neocldsico sucedid, por re-
accion, lo romantico. Pero no habia alli una cuestion de sexos, sino
de actitudes ante la creacion y el arte. De cansancio ante una férmu-
la y la necesidad vital de derivar a nuevas formas de blsqueda. Y
volviendo a lo de siempre, no se puede afirmar que lo femenino sea
lo irracional /ondulado y misterioso, ni que io masculino sea lo racio-
nal /rectilineo y explicable. Todo es una cuestion de gustos: ondulado
gs el Partenén, firmes los poemas de Lord Byron.

Cuando el acto carnal termina para el hombre, para la hembra
comienza. En cierto modo la mujer es todo sexo (...} Eros es el prin-
cipio supremo de la mujer, en el hombre es Logos. La mujer [o «psi-
cologiza» todo, lo vuelve al seno materno, las ideas puras no tienen
sentido para la mujer.

161

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS.—11



Sabato afirma que para la hembra comienza el acto sexual cuan-
do termina el del hombre, porque piensa que el sexo masculino es
algo externo' a él, que estsd hacia fuera, mientras que en la mujer
es internoc. No sé si esto es cierto, aunque me parece que nuestro
autor -exagera un poco en encontrar similitudes entre el hecho fisio-
I6gico de un pene que sale (las mas de Jas veces cuelga), y una con-
cepcion del sexo masculino como algo rectilineo, duro, centrifugo.
Yo, francamente, no me atreveria a asegurar que el hombre controle
tanto su acto sexual que pueda terminarlo; creo que las méas de las
veces el hombre tiene perennemente presentie el hecho sexual, tanto
0 mas que la mujer. En cuanto a ésta, si es una mujer que piensa
que su funcion esencial no es la de procrear previa gestacion (hay
muchas mujeres que piensan eso), no veo por qué va a comenzar
su funcién sexual cuando termina la del macho, pueden terminar al
mismo tiempo v puede la mujer inmediatamente dedicarse a dominar,
a dirigir, a crear, rectilineamente, hacia fuera; no tiene por qué dedi-
carse a pensar, acurrucada como un gatito, en como se [lamara su
proximo hijo. Que en la mujer el principio basico sea el amor (Eros)
y en el hombre la razén (Logos} es algo que cualquier machista cerril
(Sabato, perdén) puede pensar, y algo que estd bastante lejos de la
verdad. La mujer se mueve a impulsos del amor aproximadamente
igual que el hombre, y también sabe ser racional, calculadora e in-
mensamente fria. ,

Las virtudes de la mujer son su altruismo por la especie, su ca-
pacidad de sacrificio personal por los hijos y los hombres bajo su
cuidado. Por eso mismo su mundo es concreto y pequeio, personal
y vital. Pero de ahf a las pequehneces, y lo que es peor, a fa pequefiez,
hay un paso; y al egoismo de hormiga, al comadreo, al chismorreo
pequefio, a los celos viscerales. El hombte, en cambio también se
equivoca, pero al menos se equivoca haciendo una guerra mundial
o un sistema filosofico.

Parece como si Sabato, en principio, que una guerra mundial, con
una cierta cantidad de millones de muertos, o una teoria filosofica
(la superioridad de unas razas sobre otras, por ejemplo), fuera me-
nos peligrosa, mas inocua que los chismorreos de unas vecinas sobre

otras o los celos de una mujer sobre su marido, o como si esa guerra

" 0 esa teoria fueran mas nobles (;por masculinas, quiza?) que el egois-
mo de la mujer qué todo 1o deposita en la caja de ahorros para ase-
gurarse la vejez. Sabato peca de sentido de la proporcién en este
caso. Pero es que ademds nuesiro autor piensa que la pequefiez, el
egoismo de la hormiga, el comadreo, el chismorreo, los celos, fueran
defectos propios de mujeres, cuando varios cientas de miles de hom-
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bres los poseen por igual en cada pais, barnizados, eso si, por inte-
reses «superiores», por «motivos de trabajo» o por otros motivos igual-
mente fltiles.

Nos dice también Sabato cuéles son las virtudes de la mujer. Tema
.peliagudo ése, tema en el Iqu,e no me atreveria a meterme. No obs-
tante, decir que la principal virtud de la mujer es su capacidad ds
sacrificio por su prole y su marido es decir lo de siempre. La mujer
puede optar, asi sea, por otros sacrificios, y el hombre, ojala, también
puede optar por ése.

En la mujer se entra, todo converge hacia ella, hacia su misterioso
interior pasivo y terrestre. £n condiciones normales, el tiempo vivo
de la mujer tendria que estar ocupado por el sexo y sus consecuen-
cias. El hombre se trasciende conscientemente, mientras que la mu-
jer se encierra en su inmanencia.

‘Sabato se empefia en descubrirnos el hecho de que €l hombre, en
todas sus acciones vitales, tiende hacia fuera, trata de ir mas alla
de si mismo, de trascenderse. Desde un punto de vista intelectual
esto podria parecer cierto, pero desde un punto de vista social pare-
ce claro que el hombre, el macho, es un ser (coaccionado por circuns-
tancias externas a él, quiza), que tiende a la masificacién, a ocultar
su individualidad o a derretirla en la alienacién. A [a mujer le pasa
otro tanto, contando ademas con el handicap de su sexo, que le resta
posibilidades de intentar salir. Sébato asocia una y otra vez a la
mujer con el hecho mistico de Gea, la Tierra, productora de hijos,
seno que recibe la simiente, etc. Pero obviar a la mujer a ese ex-
clusivo pape! (de puro sexo, de ser pasivo) es horroroso para ella,
ya que lo tnico que tal papel le dona es estar esclavizada.

El hombre tiende al dinamismo, la mujer al estatismo. La mujer
es espacial, el hombre temporal. '

;Qué oscuro miedo nos sacudira a nosotros, los hombres, cuando
tratamos por todos los medios de evitar que la mujer se mueva?
iMiedo tal vez a perder el papel preponderante? El suponer que el
sexo femenino es, de per se, estatico, espacial, supone también admi-
tir que el sexo masculino (que es, segun Sabato, todo lo contrario,
es decir, dindmico y temporal), que el sexo-que-actia est4 por enci-
ma, tiene mas posibilidades de desarrollarse y de dominar, supera al
sexo-que-permanece. Y decir esto es peligroso. No hay ningin arque-
tipo de mujer que suponga en ésta la inmovilidad, y la imagen «seno
de la tierra», «ser que contiene», no pasa de ser una simbologia freu-
diana. La mujer puede tener, individual y colectivamente considerada,
la misma mente «acerada» que el hombre, su misma capacidad de
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entusiasmo, su misma fe en el futuro y su misma necesidad de que
las cosas cambien, vayan hacia adelante, por tanto.

La mujer encuentra la inmortalidad en su hijo, que es la prolonga-

cion de su cuerpo y de su alma, y por eso e! sexo tiene para la mujer 7
una trascendencia metafisica que no tiene para el hombre.
- Es mas habitual, lo creo intuitivamente aunque no creo gue se
pueda demostrar cientificamente, pero tampoco lo contrario, que es
el padre el que ve en su hijo sobre todo si éste es varon, una pro-
longacion de si mismo, y pone en su hijo las esperanzas de que sea
lo que él no pudo ser. Ademas, el hombre no religioso, el que no
cree en una vida después de ésta, debe situar ain con mdas claridad
esa necesidad intima de inmortalidad en sus obras, una de las cuales
pueden ser sus hijos. Esto puede darse igual en [a madre. Pero, en
cualquier caso, afirmar de nuevo que la muier es ser, casi decir que
la mujer es algo porque se trasciende en sus hijos es de nuevo reduy-
cir ese sexo al hecho de la maternidad, cuando las mujeres minima-
mente concienciadas estan cansadas de pregonar qué la maternidad
s una mas, importante pero una mas, de sus posibles actividades.
Es una invocacién que Sabato ignora en su definicién de lo gue es la
mujer.

La mujer, subyugada durante varios siglos, humillada, postergada,
resentida, se ha querido sublevar mediante los movimientos femi-
nistas, sin advertir que de ese modo hacia una concesion mas, sinies-
tra y paraddjica, a esta civilizacién de machos. Parque, ,qué es el fe-
minismo sino masculinismo?

Sabato no es tan ingenuo, evidentemente, como para no ser cons-
ciente de la existencia de esa postergacion secular. Pero afirmar que
el feminismo, qgue es, junto al movimiento ecologista, uno de los
modos revolucionarios méas puros, mas auiénticos y vitales del mun-
do maderno, no es sino una concesidn a la civilizacién machista, es
pienso yo, de una triste miopia. El feminismo ha hecho mas por la
liberacion de la mujer que ninguna otra cosa en toda la historia de
la humanidad, y ya sélo por eso es sumamente respetable. Pero ade-
mas, el feminismo es educativa, una forma no-violenta (salvo en casas
sumamente radicalizados) de convencer, primero a !as mujeres mas
alienadas en su papel (las que prefiere Sabatc}, y luego a los hom-
bres, que las mujeres .también son seres humanos, algo que ha es-
tado en duda, seriamente en duda, durante diecinueve siglos. Podria
seguir enumerando virtudes de ese movimiento hasta cansar al lec-
tor, e incluso podria enumerar algunos defectos, pero creo gue con Jo
ya dicho es suficiente para demostrar que Sabato ha incurrido en el
siasico tépico de! feminismo como una forma de liberacion con efecio
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boomerang y en el ain mas tépico de suponer a las feministas ma-
chistas. -

En el matrimonio medieval, la mujer era la sierva del hombre, pero
en realidad el centro del mundo. En el matrimonio contemporéneo, [a
mujer, bajo las apariencias de su liberacién, estd verdaderamente es-
clavizada a la condicién viril. La civilizacidn moderna masculiniza a
la mujer (...) falsificando la esencia de su ser.

Ser el centro del mundo en la Edad Media es un concepto que no
comprendo, aunque Sabato se refiere aqui una vez més al hecho de co-
focar a la mujer en un casiliero donde ésta cumplia fielmente sus roles
tradicionales. Como actualmente ésta comienza a desechar aquellos
papeles y a adjudicarse otros nuevos (y no por influjo de una forma
nueva de sociedad, sino por una paulatina concienciacién de la mu.-
jerj, ya Sabato imagina una masculinizacién de la mujer, como si ésta
se apropiara de funciones tradicionalmente masculinas (que es lo que
hace entre otras cosas, y afiadiré que hace muy bien). En esa virili-
zacion moderna de la mujer a la que se refiere Sabato, nuestro autor
sitla el origen de diversos maies apocalipticos: falsificacion de la
esencia del ser de la mujer, desequilibrio de la vida erética, neurosis
colectiva, crisis del matrimonio. No hace falta seguir, cualquier lector
puede sacar las conclusiones, que son evidentes.

Termino ya esta breve critica a la visién sabatiana de la mujer en
su libro Heterodoxia. Es una vision que, mds o menos aguachirlada,
se observa a lo largo de toda la produccidén de nuestro autor, y es
una vision dicididamente machista, un tanto estrecha y tradicional,
y, como hemos visto, muy tépica, nada heterodoxa. Sébato cree que
el sexo femenino, al que aln concede el privilegio de que varias de
sus caracteristicas pueda poseerlas el hombre (los romanticos, hom-
bres, eran seres muy femeninos segun su propia definicidn, si no no
podrian haber sido romanticos). Toda esta amalgama de atributos que
Ernesto Sabato concede a la mujer son los que de siempre el hombre,
creido de su condicion de sexo superior, le ha concedido, desde el
comienzo de la historia: la mujer es il6gica, irrealista, conservadora,
irracional, intuitiva, maternal, sexo, estatica, seflora del mundo a tra-
vés o detrds del hombre... toda una definicién, en fin, que sirve para
que el macho mantenga su situacién privilegiada y, en el caso de la
dltima aseveracidon, para curarse su mala conciencia.
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