[a angustia. El primer ejemplo es £/ #inel, publicada en 1948, singular
ejemplo del aislamiento existencial (12).

El propio Sabato afirma que pensaba escribir un cuento sobre un
pintor que se vuelve loco al no poder comunicarse con nadie; pero
" se siente desbordado por el problema de !a incomunicaciénde, por la an-
gustia metafisica encarnada en los sentimientos y las pasiones del
protagonista. Por eso, mientras escribe, es arrastrado por ideas con-
fusas, por impulsos inconscientes: se detiene perplejo a juzgar lo
que estaba escribiendo, «tan distinto de lo que habia previsto» (13).

El pattern de conducta de Juan Pablo Castel estd configurado,
en pringipio, por el inconformismo, el aislamiento, la incomunicacién,
fa fobia contra los demads, el desprecio por las opiniones de los hom-
bres. El conocimiento de Marfa Iribarne introduce otras funciones
cardinales: el amor vy los celos. ¥ esto cambia el proyecto inicial
de «novela metafisicar». Los seres humanos no pueden representar la
angustia metafisica pura, debido a fa funcionalidad de los sentimien-
tos y las pasiones:

Los seres carnales son esencialmente misteriosos y se mueven
a impulsos imprevisibles, aun para el mismo escritor que sirve de
intermediario entre este singular mundo irreal, pero verdadero, de
la ficcién y el lector que sigue el drama. Las ideas metafisicas se
convierten asi en problemas psicoldgicos. La soledad metafisica
se transforma en el aislamiento de un hombre concreto en una
ciudad bien determinada, la desesperacién metafisica se transforma
en celos, y la novela o relato que estaba destinado a ilustrar aquel’
problema termina siendo el relato de una pasién y de un crimen.
Castel. trata de apoderarse de la realidad-mujer mediante el sexo.
Empefio vano (14).

En esta autocritica sabatiana estan apuntadas las principales fun-
ciones de la novela. Y para acercarnos a ellas, desde una «subjetividad
total», el escritor se decide por el autobiografismo:

Tuve la sensacion (no basta con pensarlo: hay que sentirlo) de
que el proceso delirante que llevaria al crimen tendria més efi-

(12) Vid, Beverly J. Gibbs: EJ tdnel, «portrayal of insolation», en Hispania, XLVII, sep-
tiembre 1965, nim. 3, pp. 429-436. Schre la influencia existencialisia, véase: Marcelo Caddou:
«La estructura y la problematica existencial de FE/ tdnels, Afenea, CLXII, 412,'0011cepci6n,
Chile, 1966, pp. 141-168. Helmy F. Giacoman: «La' correlacién sujefo-objeto en la ontologia.
de J. P. Sartre y su dramatizacién novelistica en £l tdnel», Atenea, LX, 412-422, 1968, p4-
ginas 373-384. y F. Petersen: «Sabato is E/ tdnel: More Freud the Sartre», Hispania, L, 2, 1967,
paginas 271-276, : '

(13) E! escritor y sus fantasmas, p. 13.

(14) Id., p. 14. '
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cacia si estaba descrito por el propio protagonista, haciendo sufrir
al lector un poco sus propias ansiedades y dudas, arrastrandolo
finalmente con la «légica» de su propio delirio hasta el asesinato
de la mujer (15).

Ante esta autobiografia, escrita desde una situacion limite, el cri-
tico puede recordar al Meursault de Camus, reconstruyendo su aven-
tura en la prision. Castel narra la historia de su amor obsesivo y de
su crimen en un manicomio, mientras vuelca sus impresiones en los
cuadros, y !os muros de aquel «infierno» le resultan «cada dia méas
herméticos» (16).

Indudablemente, la reconstruccién de sus pasiones estd determi-
nada por la situacion presente de aislamiento; esto determina la
narracion de su conflicto dramético, configura un modelo- de compor-
tamiento exacerbado, proporciona al proceso agencial functivos agé-
nicos. El verdadero tiempo conflictivo se centra en las relaciones
pasionales con Maria lribarne. Pero no podemos olvidar que algunos
sintomas de anormalidad neurdtica aparecen ya en el comportamiento
del pintor, anterior a su aventura. Nos encontramos, por lo tanto, con
tres tiempos complementarios: la etapa anterior, con ciertas predis-
posiciones; el tiempo conflictivo y el tiempo de la redacciéon que
influye en los otros dos: '

Tiempo redaccion Tiempo anterior Tiempo conflictivo
— en el manicomio | — introvertido — obsesiva espera
— meses de encierro [ — aislamiento — noches de insomnio
— muros herméticos | — soledad — laberinto oscuro
de un «infierno» — aplastado en el taller | — amor apasionado
— sin fuerzas para na- | — pasado, tan «terrible |— sospechas
rrar como el presente» — amor fisico
— «infinita soledad» |— pasado, «sérdido mu- | — celos
— pesadilla del asesi- seo de verglienza» | — odio desenfrenado
nato — desesperacion
— ideas suicidio
— enloquecido
— asesinato

Castel es un complejo tipo psicoldgico, elaborado en relacion con
varias filoséficas, desde Kierkegaard hasta Freud y Sartre. En su auto-
andlisis se van acumulando: la introversidn, el aislamiento, la defensa
y el rechazo de los demas, la soledad. La suplantacién del yo por el

(15) Id., p. 14.
(16) Vid. pagina final de El tunel, en Obras de ficcion, Buenos Aires, Losada, 1966, 151,
Haremos todas las citas por esta edicidn.
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superyé debilita su accion; las situaciones imprevistas y repentinas
le «hacen perder todo sentido, a fuerza de atolondramiento y timi-
dez» (17). Y esto va intensificando sus tendencias introvertidas, hasta
llegar a la picastenia y a la locura. Podemos recordar la opinién pos-
terior de Sabato: '

El yo aspira a comunicarse con otro yo, con alguien igualmente
libre, con una conciencia similar a la suya. Sélo de esa manera
puede escapar a la soledad y a la locura (18).

El factor méas poderoso para salvar esta trayectoria negativa es
el amor. Por eso, el encuentro con Maria podia ser la salvacion; pero
la busqueda infructuosa introduce al agente en una trama de vértigos,
desesperanzas, nerviosismo. Las ideas obsesivas giran como «vertigi-
noso ballet», hasta que su «cerebro es un hervidero» (19). En el reen-
cuentro, su dialéctica esta llena de contradicciones, su mente se mue-
ve entre «un laberinto oscuro» y el razonamignto es como «una maquina
de calcular». Consigue vencer la resistencia femenina, pero esta aproxi-
macién es insuficiente. La «costumbre de analizar indefinidamente
hechos y palabras» le conducen a «deducciones feroces», a suefios
enigmaticos.

El pintor estd protagonizando el proceso freudiano del temor a per-
der e! objeto amoroso, la aparicién del superyé, principio para los
psicoanalistas de la depresién de la angustia neurética (20). No cabe
duda de q'ue la obsesidn, el aislamiento, la pérdida de la seguridad,
crean sucesivos estados de ansiedad, de la «angustia flotante» des-
crita por Freud. Castel, debido a la dificultad de comunicacién con
su amada, queda reducido al salus ipse de Heidegqger.

El agente-narrador de E/ tunel se desliza hacia un estado depresivo,
al protagonizar esta constelacién de funciones negativas, distorsionan-
tes del yo: ' |

reflexivo introvertido

aislamiento——— «————ideas vertiginosas
rechazo de  los otros > «——cerebro «un hervidero»
«absoluta soledad» —— CASTEL «——«maquina de calcular»
ideas de suicidio——— insomnio
desolacion ——— . «———«|aberinto oscuro»

profunda depresidn

(17) id., p. 47.

(18) Heterodoxia, ed. cit., p. 123.

(19) E! tdnel, p. 62. _

{20) Vid. Carlos Castilla del Pino: Un es‘udio sobre la depresion, Madrid, Ed. Peninsula,
1966, p. 166.
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En su desesperado amor, lleno de dudas, de dureza, Castel descu-
bre que la relacion con Maria se resiente de insatisfaccién: oscila
«entre el amor mas puro y el odio més desenfrenado»; va incluso aca-
riciando la 'sospecha de que ella, a veces, «representaba la méas sutil
y atroz de las comedias» {21). '

Ademas de la inseguridad de posesion total del objeto amoroso,
el desgarramiento se intensifica con la dindmica de los celos, imag:-
nados celos de tipo neurético y celos delirantes (22). En esta situa-
cion, el agente queda asediado por los supuestos engafios de Maria,
en triple rivalidad con Allende, Hunter Richard y otros (23):

A

Hun. _ All.

CASTEL

Rich. I ' | Otros

La revelacidon de los sentimientos de la protagonista urde un nue-
vo conflicto en la conciencia de Castel: ese borde de fa desespera-
cién que precede al suicidio (24). Cree haber llegado al punto limite,
pero también aqui, en su identificacion con un depresivo neurético,
protagoniza ia bipolarizacién entre el «deseo de suicidarse» y el no
desear hacerlo (25).

Después de distintos intentos de comunicacién plena, varios «he-
chos inexplicabies y sospechosos» reavivan la crisis obsesiva de los

(21) E! tdnel, p. 90.

(22) Vid. Castilla del Pino: Op. cit, p. 261.

(23) Representamos, convencionalmente, a la mujer por un tridngulo y a los hombres por
cuadrados. Los vectores continuos significan relacién, amor; los discontinuos, rechazo, ri-
validad. :

(24) Ef tgnel, p. 103.

(25) Vid. Castilla del Pino: Op. cit., pp. 254-255.
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