EL REFLEJO DE LA LlTERATURA Y DE LA VIDA EN
ERNESTO SABATO

(«El tinel» y «Sobre héroes y tumbas»)

Podriamos afirmar, sin miedo a equivocarnos, que Ernesto Sabato
posee un marcado gusto por una novela psicoldgica, una novela que
refleja la crisis en que estd sumido el hombre contemporaneo. Dos
-son los tipos de novelas que él encuentra: unas de puro, entreteni-
miento, como puede ser el caso de la novela policiaca, y otras que
permiten estudiar la condicién humana.

La primera de ellas «representa en el siglo veinte lo que la novela
de caballeria en la época de Cervantes. Més todavia: creo que podria
hacerse algo equivalente a Don Quijote: una satira de la novela poli-
cial {...) Creo que se podria hacer algo divertido, tragico, simbélico,
satirico y hermoso» (1). |

La segunda seria una novela metafisica y psicoldgica en tanto en
cuanto expondria la infelicidad humana, fruto de las crisis espiritua-
les, la imposibilidad de comunicacién, la bdsqueda de Dios, el mal,
etcétera. Novela ésta que se ha de olvidar de requiebros formales,
para abundar en los temas profundamente vitales, existenciales.

A este respecto, en Sobre héroes y tumbas aparecen algunas re-
ferencias literarias que reflejan las propias opiniones de|l autor, no
obstante estar expuestas por boca de Bruno, personaje que en mu-
chas ocasiones toma el lugar del propio Sabato.

En una ocasidn en que Martin va andando con Bruno para que éste
le disipe algunas dudas respecto a Alejandra, se cruzan por la calle
con «un hombre que caminaba delante de ellos, ayudado con un bas-
tén», y que no es otro que Jorge Luis Borges. A la pregunta de si es
un buen escritor, responde Bruno:

—No sé. De lo que estoy seguro es de que su prosa es la
mas notable que hoy se escribe en castellanc. Pero es demasiado
preciosista para ser un gran escritor (2).

(1) EI tdnel, EDHASA, Barcelona, 1975, p. 97.
(2) Sobre héroes y tumbas, Edit. Sudamericana, Buenos Aires, 1968, p. 180.
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A pesar de eilo, se le reconocen algunas caracteristicas muy ar-
gentinas: cierta nostalgia, cierta tristeza metafisica, pero todo ello
dentro de una «incapacidad para entender y sentir la totalidad de la
patria, hasta en su sucia complejidad» (3). '

Para Sabato la cualidad importante, lo (nico que esencialmente
. debe poseer la literatura argentina es la profundidad. Sin ella todo
lo demés es inutil, por mucho que se intente presentar tipos autén-
ticamente argentinos. De ahi que censure una obra como Los siete
locos, de Roberto Arlt, por presentar personajes apdécrifos, o los gau-
chos afrancesados de Gliiraldes en su Don Segundo Sombra, a pesar
de que sea muy argentina su preocupacién metafisica (4).

Fuera del ambito argentino, pero intimamente relacionado con él,
aparecen otras referencias a autores como Tolstoi en tanto que autor
opuesto a Borges por cuanto aquél prescinde de bizantinos deslum-
bramientos formales, o Shakespeare, quien, curiosamente, supo con-
seguir esa ansiada profundidad en la literatura inglesa, a pesar de
que muchas de sus obras ni siquiera se desarrollan en Inglaterra; o
Saint-Exupéry, aventurero piloto, que sabe enfrentar la amistad al
riesgo y a la muerte.

Por ello el autor procede en sus obras a conceder un mayor papel
a la narracion autobiografica, con lo que consigue representar mejor
‘el complejo mundo interior de cada personaje, tal y como sucede en
El tune!, y en el capitulo Il de Sobre héroes y tumbas, ese importante
capitulo en que Fernando nos aporta su informe sobre los ciegos, o
en el capftulo IV, en el que el narrador nos ofrece toda una serie
de datos que le han sido contados por Bruno, con lo que aquél se con-
vierte en mero elemento transmisor.

Se produce, por tanto, una clara desaparicion del autor omnis-
ciente, para dar paso a una narracién desde dentro, cual es el caso
de Castel y de Fernando. Asi se consigue una mayor objetividad vy
verosimilitud, a pesar de que ello suele conllevar una ruptura del
tiempo cronoldgico para supeditarse al tiempo subjetivo y narrativo.
Y es por esto por lo que no extrafia nada que el proceso de los razo-
namientos del protagonista de E/ tunel pueda resultar en ocasiones
impreciso, casi impresionista. Son como pinceladas cambiantes. Y
asi, por ejemplo, cuando nos estd explicando que habia estado ima-
ginando diversas variantes posibles para un encuentro con Maria, de
pronto pasa a analizar su timidez, y su no asistencia a salones de
pintura porque detesta los grupos, sectas y todos los conjuntos de

(3} ibidem, p. 192,
(4) Ibidem, p. 192, cfr.
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«bichos que se rednen por razones de profesién, de gusto o de mania
semejante». En esos momentos €l mismo se da cuenta de su discurrir
inconexo, y llega a decir:

Observo que se estd complicando el problema, pero no veo
la manera de simplificarlo. Por otra parte, el que quiera dejar de
leer esta narracién en este punto no tiene méas que hacerlo; de
Gna vez por todas le hago saber que cuenta con mi permiso maés
absoluta (5).

La narracion es retrospectiva, tanto en el caso de E/ ttnel como
en el de Sobre héroes y tumbas, si bien en este (ltimo caso resulta
mucho mas curioso y atrayente el método seguido. La noticia preli-
minar da cuenta del incendio provocado por Alejandra —junio de
1955— para dar paso al tiempo en que ella y Martin se vieron por
primera vez —mayo de 1953—y a la nueva vision en febrerp de 1955.
Y se alude al viaje de Martin hacia el Sur para, afios después, volver
a saludar a Bruno, situacién ésta en la que podriamos constatar como
la narraciéon se desplaza también hacia el futuro.

Y todo ello va surgiendo como consecuencia de las confesiones
gue Martin va haciendo a Bruno. Esos hechos son comentados des-
pués de la muerte de ella. Pero la narracion no va referida exclusiva-
mente a ese pasado mas o menos reciente, sino que, gracias al re-
cuerdo de los momentos vividos con ella, Martin nos lleva a su
infancia y nos da cuenta de su padre y de su madre, para quien él
sélo fue un estorbo, algo no deseado y que debié haber ido a parar
a las cloacas, un nifio que no fue amamantado por su madre para no
deformarse.

El proceso alternante de la narracién puede verse también en el
hecho de que Fernando Vidal comienza escribiendo que no sabe
«;Cuando empez6é esto que ahora va a terminar con mi asesina-
to?» (6), lo que viene a significar una alusién a un pasado y a un
futuro muy préximo vya, pero sin decirnos quién es él ni darnos
ningun dato al respecto, lo que ocurrird posteriormente, merced a un
afiadido momentaneo en el relato.

En el informe sobre ciegos elaborado por Fernando, se recurre al
procedimiento del suefio dentro del suefio: suefia con una serie de
investigaciones y de persecuciones por parte de la Secta de los Cie-
gos, hasta llegar a caer en sus manos y ser encerrado en una habi-
tacion donde surge una segunda ensonacion en la que cree ascender
hasta la Deidad y llega a adivinar su propia muerte a manos del fuego,

[5) Op. cit., p. 17.
(6) Op. cit, p. 255,
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como asi sera finalmente. Se trata, pues, de un breve suefio incluido
dentro de otro mucho mas amplio vy en el que aparece una curiosa
. referencia a E/ tune!, recreacion con la que se logra dar una mayor
vida ,é} mundo novelesco de este autor argentino. ’

La narracion puede aparecer, incluso, como una autoconfesion, en
forma dialogada, con los lectores. Es éste el caso de su primera no-
vela en la que Juan Pablo Castel, después de presentarse brevemente,
da paso a esas paginas de confesion hechas, no por vanidad, sino
porque en él existe «la débil esperanza de que alguna persona llegue
a entenderme, aunque sea una sola persona» (7), cosa harto dificil,
pues la Gnica persona que puede entenderio es aquella a la que mato.

Esa contradiccion de dar muerte a quien se necesita es el resul-
tado del planteamiento que se observa en las obras que estamos
comentando, y en las que aparece muy claramente una estructura
dual en funcion de la dualidad misma de los personajes. EI mismo
Juan Pablo Castel reconoce que en su persona hay una biparticion
invencible:

(...) jCuéantas veces esta maldita divisién de mi conciencia ha
sido la culpable de hechos atroces! Mientras una parte me lleva
a tomar una hermosa actitud, la otra denuncia el fraude, la hipo-
cresia y la falta de generosidad; mientras una me lleva a insultar
a un ser humano, la otra se conduele de él y me acusa a mi mis-
mo de lo que denuncio en los otros; mientras una me hace ver la
belleza del mundo, la otra me sefiala su fealdad y la ridiculez de
todo sentimiento de felicidad (8).

Contradicciones, en fin, en las que incurre. muy frecuentemente
y hasta de forma tan sorprendente como es el hecho de escribir una
carta muy cruel con toda intencidn para a los pocos momentos pedir -
que le devuelvan la misma porque se ha arrepentido inmediatamente.

Algo semejante ocurre con Alejandra, una muchacha de dieciocho
anos cuyas palabras revelan, en numerosas ocasiones, una profunda
madurez, en tanto que en otros momentos se comporta igual que una
nifa. Faceta bipolar en la que cabe toda clase de sorpresas. Asi han
de entenderse situaciones tales como, verbigracia, que hasta los quince
afnos se sintiese una Santa Teresa con deseos de imitar a misioneros
y monjas v, al aflo siguiente, no creer ya en Dios ni en nada.

Y, aunque parezca extrafio, Martin quiere a esa persona equivoca
y sorprendente porque, en opinion de éste, la persona es un conjunto
de mascaras diversas dispuestas a ser usadas de modo alternativo y

(7} Op. cit,, p. 13.
(8} Ibidem, p. 81,

( Anterior # Inicio Siguiente :)



