
sus atisbos en el romanticismo y que llega a su punto más alto a 
medida que los escritores de nuestro siglo empiezan a rechazar 
el realismo del siglo XIX que había llegado a! convencimiento de que 
la única realidad aceptable y digna de observación y de análisis era 
la visible (por lo que, podríamos decir, un ciego carece de realidad). 
La literatura (el arte todo) contemporánea no sólo denuncia el falso 
camino al que hemos llegado, alejándonos del mito, no sólo denuncia 
esta realidad como inferior, convencional y errónea, sino que llega 
a considerarla como un estorbo para llegar a la auténtica realidad. 
Y, sin embargo, esta realidad superficial puede impedirnos de ma
nera dramática llegar a ¡a realidad más profunda, precisamente por
que una vez convertidos en historia (el hombre como evolución fren
te al primitivo reino de los animales) esta realidad falsa y exterior 
se ha convertido en parte de nuestra naturaleza, hasta ocultar nues
tra verdadera esencia. Hasta el punto de que al contemplar el pórtico 
de una catedral admiramos especialmente la pátina de la historia, he
cha de polvo centenario, detritus de paloma, monóxido de corrosión, 
y nos cuesta aceptar este mismo pórtico si ha recuperado parte de 
su pureza original: la decepción del turista ante el París de Malraux. 

El escritor que cree en lo que estoy llamando la realidad super
ficial (la comunicable y conocida por todos nosotros) tiene un vastí
simo campo de investigación: un campo en extensión, con la infini
dad de temas y detalles que nos ofrece la vida cotidiana. Un buen 
escritor sería aquí eí que sabe ver y comunicar aquellas partes de la 
realidad que se le escapan al común de los seres humanos: es un 
observador, y a través de la lectura somos capaces de ver en su 
plenitud la realidad que el escritor ha querido mostrarnos. Por eso en 
la novela realista son tan importantes las descripciones de pueblos 
y ciudades y personas, muchas veces incluso con la pretensión de 
que estos datos exteriores (un personaje obeso, un traje marrón, unos 
pendientes de oro) indican, reflejan, expresan la psicología de un per
sonaje [como si al quitarnos el desagradable abrigo verde para po
nernos uno gris cambiásemos de personalidad, cuando de lo único 
que hemos cambiado es de apariencia, y por supuesto de abrigo). 

Si el escritor de la realidad superficial o convencional tiene una 
amplia variedad de temas y es escritor de extensión (abarca el má
ximo posible de realidad), el escritor de la realidad profunda intenta 
desnudar a su escritura de los datos exteriores para poder penetrar 
en lo más esencial del ser humano. Este escritor tiene que denunciar 
a la realidad aparente y al mismo tiempo ignorarla para penetrar en 
la otra realidad, de la misma forma que el poeta místico (el más pro-
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fundo conocedor del alma de la realidad] tiene que rechazar los sen
tidos para alcanzar la iluminación y el conocimiento, cópula, integra
ción en la esencia. Los temas de este escritor ya no lo son en exten
sión, sino en profundidad, como lo son los grandes temas de la lite
ratura y del arte en general, comunes a todos los seres humanos: 
miedo, deseo, amor, muerte, etc.; en este sentido su nivel de comu
nicación es universal. Sin embargo, por lo mismo que aceptamos la 
realidad exterior, creemos que estos sentimientos universales están 
en función de nuestra realidad exterior y que tienen que supeditarse 
a una realidad donde el amor, por ejemplo, es matrimonio, familia, 
hogar, bienestar y consumo, etc., en una cadena de necesidades con
vencionales que cada vez nos alejan más del origen. Al triunfar esta 
realidad convencional, el lenguaje común es el de esta realidad, y 
peor todavía, lo son los únicos conflictos que nos interesan: por eso 
a la novela le pedimos un climax y un anticlímax, un conflicto y un 
desenlace, una duda y una respuesta que nos confirme lá existencia 
de esta objetividad a la que tanto necesitamos aferramos para no sen
tirnos radicalmente perdidos. Paradójicamente, podemos decir que la 
literatura realista es evasiva porque cree en una realidad objetiva y, 
por lo tanto, dotada de respuestas. Precisamente porque es una realidad 
familiar, su lengua nos es familiar: y si una lengua es familiar es por
que no descubre nada nuevo, Al mismo tiempo, dado que la realidad 
es cambiante y está llena de anécdotas, los temas de esta literatura 
son infinitos. 

Más descubre una realidad, más difícil se hace su lenguaje, ya 
que para expresar aspectos desconocidos u ocultos hay que hacerlo 
con un nuevo ienguaje. La anécdota narrativa desaparece, en cuanto 
estorba para llegar a la otra realidad, también los temas son distintos 
y difícilmente puede convertirse en una literatura popular por el grado 
de activa participación que exige al lector y por el grado de com
promiso. Sin embargo, esta otra realidad no es una abstracción (una 
idea, sin relación con las vivencias humanas) ni el escritor puede ig
norar la existencia de esta realidad convencional, aunque sólo sea 
para denunciarla como falsa. Cierto que hay escritores de difícil ni
vel de comunicación que han llevado al extremo esta aventura de la 
búsqueda, pero muchos escritores han sabido utilizar los medios que 
ofrece la realidad superficial o exterior para comunicar y a la vez 
para corroerla subversivamente. Cortázar y Sábato representan dos 
aspectos, casi dos extremos de esta subversión,, de esta astuta uti
lización de la realidad convencional para mantener el interés narra
tivo (el valor de la novela como narración) y a la vez narrarnos la 
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