verso familiar; pero, precisamente, porque Sébato concibe su obra
“como una obra Unica: hablamos de posiciones conocidas y de movi-
m:entos que van a crear una nueva situacién dentro de esta unidad,
pero no podemos hablar de desarrollo 0 no nos interesa. Mis refe-
rencias a otras paginas del escritor tampoco quieren indicar «coin-
cidencias» sino aspectos de una obra Unica que pueden iluminar
mejor el universo de Sabato o mi propia exposicion.

«Yo no he aspirado nunca a fos libros; aspiro al libro; escribo
porque creo en una verdad a decir; y si vuelvo a escribir no es por-
que me dé cuenta de otras verdades que se pueden anadir, y decir
ademads, decir encima, sino porque algo que continda cambiando en
la verdad me parece exigir que no se deje nunca de volver a decirla»,
escribe Elio Vittorini en el prélogo a I/ garofano rosso, novela pu-
blicada en 1948, el mismo afio en que aparece £/ tdnel. Sébato es
explicito sobre el cardcter Unico de la escritura y sobre los grandes
temas comunes a toda gran obra literaria. Escribe en Heterodoxia
que «los mas profundos novelistas y dramaturgos son los que estan
obsesionados por una sola obsesién (...). Ya sea el Bien y el Mal, o
la Soledad, o el Amor, esa monomania se debe a la profundidad de
la obsessidn, y ésta garantiza [a profundidad de la creacién» (p. 96),
e insiste en Abadddn...: «No creas en los que escriben sobre cual-
quier cosa. Las obsesiones tienen sus raices mas profundas, y cuan-
to mas profundas menos numerosas son. Y la mas profunda de todas es
quizd la méas oscura pero también la Ulnica y todopoderosa raiz de las
demas, la que reaparece a lo largo de todas las obras de un creador ver-
dadero» y afiade: «Eso es lo que hicieron Van Gogh y Kafka y todos
los que deben importar» (p. 117). A lo largo de la obra de Sébato,
novelas y ensayos, aparecen y reaparecen estos escritores malditos
arrastrados muchas veces a la locura en su obsesién por el tema
tnico. También a la hora de la lectura interesan «pocos libros, pero
leidos con pasién» (Apologias y rechazos, p. 82), como Cervantes,
Shakespeare, Pascal, Dostoievski, Baudelaire, Proust, Nietzsche, Kier-
kegaard, Joyce o Faulkner, continuamente citados vy, entre los pinto-
res, Van Gogh y Leonardo. Sorprenden, por su escasez, las referencias
a Pirandello y a los escritores del 98 con los que tantas cosas tiene
en comun, como Baroja, Machado y, sobre todo, Unamuno, cuya pre-
sencia implicita es constante en Ef tunel y con quien coincide en su
concepcion de la novela, la relacion entre los personajes y el creador,
fa desnudez de la prosa, la visién de la realidad profunda, los pro-
blemas metafisicos, etc. |

En todos estos escritores las obsesiones centrales son el naci-
miento, la muerte, el sexo, el suefio, etc., en una serie de temas que

265



van a definir lo que es para Sabato su concepcion de la novela y
que .el lector puede aplicar casi literalmente a E/ tdnel. Escribe en
El escritor y sus fantasmas que «una novela profunda no puede no
ser metafisica, pues debajo de los problemas familiares, econémicos,
sociales y politicos en que los hombres se debaten estan, siempre,
los problemas ultimos de la existencia: la angustia, el deseo de poder,
la perplejidad y el temor ante la muerte, el anhelo de absoluto y de
eternidad, la rebeldia ante el absurdo de la existencia» (p. 200). In-
sisto en que todas estas caracteristicas tan unamunianas se pueden
aplicar como centrales a Castel, el protagonista de E/ tdnel. Y tal vez
resulte una ofensiva redundancia sefialar la relacién entre los térmi-
nos «metafisico» y «existencial». Las abundantes referencias a lo
‘targo de la obra de Sabato muestran, en efecto, una clara vision de
los ejes en que se mueve la novela (lo metafisico, lo romantico, lo
existencial) y el especial papel del artista o creador, el Unico que
conoce «el secreto y el misterio de la creacién» (El escritor..., p. 167).
La relacidon entre la obra y su creador, la concepcion de la novela
y del creador del mundo novelesco es esencial para leer toda la
narrativa de Séabato, para entender a Castel y para entender el papel
de alter ego que juegan los distintos personajes sabatianos casi sin
excepcion. Este concepto esta relacionado con la ruptura del concepto
positivista y con el consiguiente rechazo de la realidad superficial
para adentrarse en la realidad profunda con todas sus consecuencias:
Cortézar, en ocasiones, rechaza cruzar el puente o abrir la puerta
por miedo a caer en la enceguecedora oscuridad del misterio, en el
deslumbramiento de la locura; no asi los personajes de Sabato. La
relacion con la poesia del mal y con la locura tiene, por consiguiente,
una enorme importancia.

Al quedar libre de los prejuicios cientifistas del XIX, la novela
«no sélo se mostré capaz de dar testimonio del mundo externo y de
las estructuras racionales, sino también de la descripcion del mundo
interior y de las regiones mas irracionales del ser humano» (E/ escri-
tor..., p. 20), lo que explica que la literatura que descubre e indaga
al hombre «no puede ser, pues, sino una literatura de situaciones ex-
cepcionales» (p. 85) donde «se describen dramaticamente las situa-
ciones limites del hombre enajenado» (Apologias..., p. 131), de ahi
que «la soledad, et absurdo y la muerte, la esperanza y ia desespera-
cién, son temas perennes de toda gran literatura» (El escritor..., pa-
gina 93) y asi, cuando se habla de la crisis de la novela, para Sébato
la crisis es, en todo caso, la de la noveia de herencia positivista y
«no se advierte que se ha hallado una nueva veta de lo novelesco, es
decir, de lo misterioso, de lo roméntico, del enigma de la existen-
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