cia» (Heterodoxia, p. 125). Naturalmente, para e! lector agobiado por
los prejuicios creados precisamente por la critica positivista (critica
que, pese a las grandes transformaciones ocurridas a lo largo del
siglo, sigue dominando y dominandonos), deberd revisar de manera
radical un concepto del romanticismo creado por el realismo para
desprestigiarlo. Creo que seria mas facil entenderlo a través de la
poesia maldita francesa, que es la que mejor representa esta con-
cepcion de lo romantico tal como la expresa Sabato y que, repito, no
puede deslindarse de un concepto metafisico de vivencia de la otra
realidad en detrimento de la realidad superficial: «Nuestra época
acentta el caracter metafisico de la ficcion al mismo tiempo que
atentia el costumbrismo y el folkiore (...} porque va alcanzando la
universalidad por abajo, por el vasto subsuelo de los misterios meta-
fisicos» (Heterodoxia, p. 128). Un término, el del subsuelo, que nos
llevaré al concepto de las dos realidades, de la pureza y la impureza,
de la luz y la oscuridad y otras claves fundamentales para la lectura
de El tunel.

Y la que podemos llegar también (no entro, pues, en ninguna di-
gresion) observando el papel del artista en la obra de Sébato. En
efecto, creo que una de sus grandes aportaciones y una de las mas
valientes. Sébato, «pese» a ser un escritor reiterativo, no ha podido
evitar las contradicciones y los malentendidos, pero jaméds ha tenido
miedo de pasar por reaccionario {«hay momentos en que el progreso
es reaccionario y la reaccién es progresista», Apologias, p. 139) si
esto le permite mantener la coherencia de su linea central de pensa-
miento (y no estoy hablando aqui de concretas declaraciones politi-
cas que no tienen por qué empanar este trabajo ni abrir otra digre-
sién). La reivindicacion de la dignidad del artista podria parecer de
nuevo un ingenuo regreso al tépico del artista roméntico, cuando
seria mds correcto recordar que esta tipificacion del artista ha sido
creada por la critica (y la narracidn) positivista, ofreciéndonos la figura
de un bohemio extravagante y ridiculo incapaz de integrarse a la
sociedad (que lo acepta como un lujo) y a la realidad. Quitdndole todo
el elemento de caricatura y admitiendo que el artista no se integra
a la sociedad porque rechaza la realidad superficial del positivismo,
ésta es la imagen que Sébato tiene del artista, y no me importa ade-
lantarme sefialando que en E/ tunel Castel no es castigado por la
sociedad por su crimen, sino que es declarado loco y se le encierra
en un manicomio, lugar mas indicado para los artistas que las cér-
celes, adonde van los asesinos sensatos y cuerdos. Al positivismo
y al realismo les ha interesade marginar al artista precisamente para
silenciar su rebeldia o hacerla pasar por extravagante, «anormal», Ya

267



- sabemos que en las sociedades normales el loco es el que no se
adapta a las condiciones impuestas por la sociedad, no importa cuan
falsas y fragiles sean estas convenciones. Loco es el que es distinto
y locura es, por lo tanto, lo opuesto de la normalidad. En Sabato,
naturalmente, esta palabra no tiene un significado negativo: «lo razo-
nable es lo normal: ;y qué tiene que ver el arte con la normalidad?
Todos los ‘'grandes creadores y aun los creadores a secas son anor-
males y neurépatas. La creacién es mdgica, imaginativa, irracional»
(Heterodoxia, p. 127}, y si bien la locura no es privilegio del artista
(«el hombre libre, el herético, el solitario, tiene que estar poseido
de un valor casi demencial», p. 73], el artista «es el Gnico por exce-
lencia, el que gracias a su incapacidad de adaptacion, a su rebeldia, a
su locura, ha conservado paradojalmente los atributos mas preciosos
del ser humano» (E/ escritor..., p. 30). Esta locura, que se debe a su
condicién de ser rebelde y antagdnico (la mayor parte de los grandes
escritores fueron rebeldes», Apologias..., p. 72), es la que- més se
acerca a la tradicional imagen del artista romantico; pero aqui nos
interesa mas la que se acerca a la del artista como demiurgo: no ya
como el profeta y el testigo (ambos lo serian de la realidad conven-
cional) que vemos en Victor Hugo, Walt Whitman o Pablo Neruda,
sino del artista como mago y como conocedor de los niveles mads
profundos de la realidad, ya que «el conocimiento de vastos territo-
rios de la realidad esta reservado al arte y so6lo a él» (El escritor...,
pagina 24).

Esta visidn es la mas cercana a la de los poetas malditos (aunque
Sabato sélo menciona, y reiteradamente, a Baudelaire} y a la de los
pintores y escritores que he mencionado a propésito de temas vy
lecturas en Sdbato. Si los artistas conocen «el secreto y el misterio
de la creacién» (EI escritor..., p. 167) y «son los herederos del mito
y de la magia» (p. 117), «endemoniados como son, como lo son todos
los creadores gigantescos, lanzan al mundo personajes inficcionados
por el Mal, adquiriendo el Demonio en esas creaciones toda la fuerza
viviente y carnal que en los tratados de teologia sdélo es descrita en
teoria y abstraccién» (p. 201). El artista «se sume en las profundida-
des tenebrosas de su ser, se entrega a las potencias de la magia y
el suefo, recorriendo para atras y para adentro los territorios que
retrotraen al hombre hacia la infancia y hacia las regiones inmemo-
riales de la raza, alli donde dominan los instintos basicos de la vida
y de la muerte, donde el sexo y el incesto, la paternidad y el parri-
cidio, mueven sus fantasmas» (p. 203). La temdtica tradicionalmente
universal (nacimiento, infancia, amor, muerte...) queda ampliada al
llegar a regiones méas profundas, donde desaparece toda nocién «mo-
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