gacion del hombre, lo que equivale a decir que es la indagacion del
Mal. El hombre real existe desde la caida. No existe sin el Demonio:
Dios no basta» (E/ escritor..., p. 184): de nuevo tenemos aqui una
indicacion de las raices del pesimismo de Sabato, que van mas alla
de una interpretacion reaccionaria o progresista, es decir, mas alla
de una lectura de la realidad superficial o externa. El subsuelo es el
reino de las tinieblas y del Mal y al hombre no le es dado conocerlo
por medio de la razon sino con la intuicién, privilegio del artista que
a través del arte explora «la condiciéon del hombre, conmoviendo y
transformando sus estratos mas misteriosos» (Apologias..., p. 96), pues
la funcidn del artista es descifrar «esas claves cada dia mas escon-
didas» (Abaddon..., p. 107); y si es cierto que el mundo de lo subte-
rraneo no aparece como central en E/ tdnel (aunque la ceguera de
Allende es ya una insinuacién de lo que serd Fernando en el «Informe
sobre ciegos» de Sobre héroes..., la palabra «claves» si explica este
sentido de busqueda que en todo Sabato (y de forma absoluta en £/
tunel se desarrolla, estructuralmente, a modo de novela policiaca. Y
el desprecio de Castel por los ciegos estd estrechamente relacionado
con la tendencia de Fernando en Sobre héroes... «a cavilar sobre s6-
tanos, pozos, tlneles, cuevas, cavernas y todo lo que de una manera
o de otra esta vinculado a esa realidad subterrdnea y enigmatica:
lagartos, serpientes, ratas, cucarachas, comadrejas y ciegos» (p. 424),
que explica lo que podria parecer una simple extravagancia de Castel
0 una expresion mas de su orgulloso desprecio por la humanidad
cuando dice que «deho confesar ahora que |os ciegos no me gustan
nada y que siento delante de ellos una impresién semejante a la que
me producen ciertos animales, frios, himedos y silenciosos, como
las viboras» (E/ tinel, p. 53), del mismo modo que en Abadddn... lo
que mas recuerda el doctor Schneider es la descripciéon que Castel
hace de los ciegos, «eso de la piel fria» (p. 67), relacionado con la
viscosidad de lo oscuro y [o subterraneo que se desarrolla extensa-
mente en el mencionado apartado del mismo libro, «Ciertos sucesos
producidos en Paris hacia 1938», de fuerte caracter autobiogréafico, y
en «El surrealismo» de E/ escritor... En una especie de interrogatorio
de intensidad poética, Sabato habla de su terror por las cuevas, [os
gusanos, la basura y los excrementos, por «los animales de piel fria
que se meten en los agujeros terrestres» y que por eso huyd «hacia
la luz, hacia lo limpido y transparente, hacia o cristalino y helado»
(Abaddéh..., p. 281}, es decir, hacia las matematicas, el analisis y la
razon como opuestos a la intuicién. Lo interesante es que de pron-
to R., el interrogador, exclama: «Cuevas, mujeres, madres» (p. 282},
llevandose asi a otra dimension de lo subterréneo relacionada con el
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mito y el origen, que esta también en el corazén de E/ tiunel: el suefio,
la infancia y la muerte, la mujer y la maternidad.

En Abadddn... Sabato habla de Bernardo Wainstein, de Castel, de
Vidal Olmos, del «Informe sobre ciegos» y dice, a propdsito de la
escritura, que «las ficciones tienen mucho de los suefios, que pueden
ser crueles, despiadados, homicidas, séddicos, aun en personas nor-
males qué de dia estan dispuestas a hacer favores» (p. 166), una
idea expresada igualmente en Apologias...: «los suefios son mas genui-
nas revelaciones del alma que los actos, muy a menudo apdécerifos, de la
vigilia» (p. 112) y que coincide sin dificultad con la clésica interpreta-
cion de los suefios de Freud en torno a la liberacién del id o ello cuan-
do dormimos.'vPero en la conversacién con Wainstein afiade Sébato, en
un subrayado del propio autor: «Al dormir cerramos los ojos y por lo
tanto nos convertimos en ciegos» (Abaddodn..., p. 166). Esta dimension
no aparece abiertamente desarrollada en E/ tdnel, donde la figura
de Allende parece secundaria; pero, por el contrario, tiene .una capi-
tal importancia el tema de la mirada vy, por lo tanto, su implicita rela-
cién con- la ceguera. De momento lo que nos interesa ver es la
relacion entre el suefio y lo subterrdneo, la oscuridad y la realidad
profunda que, si coincide con los planteamientos freud'anos o surrea-
listas (jquién puede ignorarlos!), no por fuerza son de naturaleza
freudiana o surrealista ni tienen ese significado en la narrativa de
Sabato: precisamente porque no le interesa la realidad profunda como
un bosque de simbolos que explican a la realidad exterior sino que,
al igual que Cortazar, al igual que los simbolistas y al igual que los
misticos y al igual que cierta direccion del modernismo lo oculto es
lo real en el mismo sentido en que «el mundo externo existe Gnica-
mente en funcién del drama personal, como proyeccion de la subjeti-
vidad» (El escritor..., p. 27), de modo que suefio, infancia, etc., tienen
una estrecha relaciéon con el concepto existencial, romantico y meta-
fisico que de la literatura (= de la realidad) tiene Séabato. Por eso, a
proposito de «El arte como rebelion romantica», puede decir en E/
escritor... que «a través del suefio y la demencia, de la embriaguez
y el éxtasis, el romanticismo germanico vio en la poesia y en la mdsi-
ca el camino del auténtico conocimiento» (p. 125); igualmente, «el
desencantamiento de la cultura por obra del racionalismo provocd
asi el resurgimiento de lo mégico, que es el atributo central del mo-
vimiento romantico», as{ que no puede asombrarnos que los nuevos
poetas «relvindicaran el suefio, la infancia y la mentalidad primiti.
va» (p. 124).

El sueio estd, pues, en el terreno de la oscuridad, y seria conve-
niente, en este sentido, ver la importancia que tiene en E/ tdnel y ver
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