
gación del hombre, lo que equivale a decir que es la indagación del 
Mal. El hombre real existe desde la caída. No existe sin el Demonio: 
Dios no basta» (El escritor..., p. 184): de nuevo tenemos aquí una 
indicación de las raíces del pesimismo de Sábato, que van más allá 
de una interpretación reaccionaria o progresista, es decir, más allá 
de una lectura de la realidad superficial o externa. El subsuelo es el 
reino de las tinieblas y del Mal y al hombre no le es dado conocerlo 
por medio de la razón sino con la intuición, privilegio del artista que 
a través del arte explora «la condición del hombre, conmoviendo y • 
transformando sus estratos más misteriosos» (Apologías..., p. 96), pues 
la función del artista es descifrar «esas claves cada día más escon­
didas» (Abadclón..., p. 107); y si es cierto que el mundo de lo subte­
rráneo no aparece como central en El túnel (aunque la ceguera de 
Allende es ya una insinuación de lo que será Fernando en el «Informe 
sobre ciegos» de Sobre héroes..., la palabra «claves» sí explica este 
sentido de búsqueda que en todo Sábato (y de forma absoluta en El 
túnel se desarrolla, estructuralmente, a modo de novela policíaca. Y 
el desprecio de Castel por los ciegos está estrechamente relacionado 
con la tendencia de Fernando en Sobre héroes... «a cavilar sobre só­
tanos, pozos, túneles, cuevas, cavernas y todo lo que de una manera 
o de otra está vinculado a esa realidad subterránea y enigmática: 
lagartos, serpientes, ratas, cucarachas, comadrejas y ciegos» (p. 424), 
que explica lo que podría parecer una simple extravagancia de Castel 
o una expresión más de su orgulloso desprecio por ía humanidad 
cuando dice que «debo confesar ahora que los ciegos no me gustan 
nada y que siento delante de ellos una impresión semejante a la que 
me producen ciertos animales, fríos, húmedos y silenciosos, como 
las víboras» (El túnel, p. 53), del mismo modo que en Abaddón... lo 
que más recuerda el doctor Schneider es la descripción que Castel 
hace de los ciegos, «eso de la piel fría» (p. 67), relacionado con la 
viscosidad de lo oscuro y lo subterráneo que se desarrolla extensa­
mente en el mencionado apartado del mismo libro, «Ciertos sucesos 
producidos en París hacia 1938», de fuerte carácter autobiográfico, y 
en «Él surrealismo» de El escritor... En una especie de interrogatorio 
de intensidad poética, Sábato habla de su terror por las cuevas, los 
gusanos, ¡a basura y los excrementos, por «los animales de piel fría 
que se meten en los agujeros terrestres» y que por eso huyó «hacia 
la luz, hacia lo límpido y transparente, hacia lo cristalino y helado» 
(Abaddón..., p. 281), es decir, hacia las matemáticas, el análisis y la 
razón como opuestos a la intuición. Lo interesante es que de pron­
to R., el interrogador, exclama: «Cuevas, mujeres, madres» (p. 282), 
llevándose así a otra dimensión de lo subterráneo relacionada con el 
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mito y el origen, que está también en el corazón de El túnel: el sueño, 
la infancia y la muerte, la mujer y la maternidad. 

En Abaddón... Sábato habla de Bernardo Wainstein, de Castel, de 
Vidal Olmos, del «Informe sobre ciegos» y dice, a propósito de la 
escritura, que «las ficciones tienen mucho de los sueños, que pueden 
ser crueles, despiadados, homicidas, sádicos, aun en personas nor­
males qué de día están dispuestas a hacer favores» (p. 166), una 
idea expresada igualmente en Apologías...: «los sueños son más genui-
nas revelaciones del alma que los actos, muy a menudo apócrifos, de la 
vigilia» [p. 112) y que coincide sin dificultad con la clásica interpreta­
ción de los sueños de Freud en torno a la liberación del id o ello cuan­
do dormimos. Pero en la conversación con Wainstein añade Sábato, en 
un subrayado del propio autor: «Al dormir cerramos los ojos y por lo 
tanto nos convertimos en ciegos» (Abaddón..., p. 166). Esta dimensión 
no aparece abiertamente desarrollada en El túnel, donde la figura 
de Allende parece secundaria; pero, por el contrario, tiene -una capi­
tal importancia el tema de la mirada y, por lo tanto, su implícita rela­
ción con la ceguera. De momento lo que nos interesa ver es la 
relación entre el sueño y lo subterráneo, la oscuridad y la realidad 
profunda que, si coincide con los planteamientos freudianos o surrea­
listas (¡quién puede ignorarlos!), no por fuerza son de naturaleza 
freudiana o surrealista ni tienen ese significado en la narrativa de 
Sábato: precisamente porque no le interesa la realidad profunda como 
un bosque de símbolos que explican a la realidad exterior sino que, 
al igual que Cortázar, al igual que los simbolistas y al igual que los 
místicos y al igual que cierta dirección del modernismo lo oculto es 
lo real en el mismo sentido en que «el mundo externo existe única­
mente en función del drama personal, como proyección de la subjeti­
vidad» (El escritor..., p. 27), de modo que sueño, infancia, etc., tienen 
una estrecha relación con el concepto existencial, romántico y meta-
físico que de la literatura (— de la realidad) tiene Sábato. Por eso, a 
propósito de «El arte como rebelión romántica», puede decir en El 
escritor... que «a través del sueño y la demencia, de la embriaguez 
y el éxtasis, el romanticismo germánico vio en la poesía y en la músi­
ca el camino del auténtico conocimiento» (p. 125); igualmente, «el 
desencantamiento de la cultura por obra del racionalismo provocó 
así el resurgimiento de lo mágico, que es el atributo central del mo-

• vimiento romántico», así que no puede asombrarnos que los nuevos 

poetas «reivindicaran el sueño, la infancia y la mentalidad primiti­

va» (p. 124). 

El sueño está, pues, en el terreno de la oscuridad, y sería conve­
niente, en este sentido, ver la importancia que tiene en El túnel y ver 
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