identificar el holocausto judio {germen de la crisis en Castel) con el
holocausto final de la humanidad en manos del progreso. Sabato es
pesimista asimismo en cuanto a la condicién del hombre moderno, del
.hombre medio, que ha perdido su identidad, su conciencia de la rea-
lidad profunda: en este sentido estd muy cerca del concepto del
superhombre que recoge de Schopenhauer y de Nietzsche; cita, asi,
a Schopenhauer: «Ef utilisimo tener siempre vivo en el alma el des-
precio que merecen los hombres en general y para ello conviene medi-
tar constantemente sobre su insuficiencia intelectual y sobre su baje-
za moral» (Heterodoxia, p. 122); el hombre medio «es el pilar del
nacionalismo, reemplaza su insignificancia con las glorias del pais»
(pagina 103) y cree que una de las ventajas de la democracia es que
ayuda a «lograr que el mas feroz de los animales haga el menor de
los dafios posibles» (p. 125).

El destino del hombre medio es el de la peligrosa mediocridad; el
del hombre superior {en el sentido del hombre que se adentra en los
misterios de la realidad profunda), sea éste loco, criminal o artista,
es el de la trdgica dualidad dificilmente reconciliable: pero en su
busqueda estid su grandeza. Una lectura «positivista» de Sabato da,
irremediablemente, a un escritor reaccionario; pero una lectura posi-
tivista es de por si una lectura reaccionaria. Deberia matizar, a pro-
pésito del hombre superior, que Sabato no presenta a personajes Uni-
cos, sino a personajes excepcionales en el sentido de que estdn
dispuestos a pagar el precio mas alto para proteger su individualidad,
para sumergirse en ella: todo ser humano tiene acceso a esta supe-
rioridad. El principio evangélico de amar al pr6jimo como a uno mismo
no es un principio reaccionario, porque significa que es imprescindi-
ble conocerse a sf mismo antes de conocer y darse a los demads. En
El labertinto de la soledad Octavio Paz no es reaccionario: nos propo-
ne quitarnos las mascaras, desnudarnos, conocernos a nosotros mis-
mos para llegar al «otro», al origen, a la comunidad. El ser humano
no llegara nunca al centro de! laberinto: como Sisifo, su condicién
es la de caminar hacia el labertinto, buscar: en este recorrido esta
su grandeza y su tragedia. '

En este recorrido estd la grandeza y la tragedia de Juan Pablo
Castel, el personaje central de Ef tinel. Cuando, en Abaddodn..., Saba-
to dice que «en ese libro no penetraba a fondo en el continente prohi-
decir) fo anunciaba de un modo casi imperceptible» (p. 22), no quiere
decir) lo anunciaba de un modo casi imperceptible» (p. 22), no quiero
decir (v si lo dice, posiblemente se equivoca) que este personaje es
inferior y Unicamente el principio de una evolucion que llevard, en su
desarrollo, a Martin, a Bruno o al propio Séabato: quiere decir preci-
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samente lo que dice: que no llega a penetrar en el mundo subterréaneo
y oscuro que conocemos en el «Informe sobre ciegos», que no llega
a la ceguera de Fernando, etc. Y aun esto es relativo: seria méas pre-
ciso decir que no se nos describe este mundo subterrdneo que nos-
otros s6lo vemos (y ni siquiera vemos bien) en la escena de la venta-
na. Pero Castel ha pintado esta escena, ha expresado una crisis y, en
su busqueda del absoluto, ha llegado a la soledad y a la locura. Castel
no ha recorrido un itinerario mas corto, sino que al lector se le ha
ocultado este itinerario. Al lector puede pasarle desapercibido que
Castel sea, como en efecto es, un loco y que no esté en la cércel, sino
en un manicomio, pese a que las referencias a su locura son infini-
tas. Algunas pistas las podemos encontrar en Abaddon... A proposito
de Castel y Alejandra, Agustina los define ante Sabato como «esos
personajes absolutos» (p. 62), estableciendo asi una relacién entre
los dos personajes; y ante el rostro de la estatua de mirada -abstracta,
como de ciega, Fernando «se quedé absorto, pensando. Castel y la
venganza de la Secta. En cuanto lo comprendié, Fernando quedé ate-
rrado, y decidié poner océanos por medio (...). También é| queria rehuir
su destino, pero esa fuerza equivoca le obligaba a hundirse cada dia
mas en lo memo que deseaba rehuir» (pp. 320-321). También €I, como
Castel, quiere rehuir su destino, su sed de absoluto; tampoco él
puede rehuirlo: E/ tdnel finaliza con Castel en el manicomio y, por lo
tanto, su relato del crimen y de los motivos que le llevaron a matar
a Maria lribarne estan escritos desde la locura. No vemos que haya
en €l ningln cambio de actitud que nos permita considerarlo como
«sano» (es decir, como capaz de adaptarse a la realidad convencional):
«En estos meses de encierro he intentado muchas veces razonar la
ultima palabra del ciego, la palabra insensato» (p. 137): Castel sigue
en su obsesion indagadora (él.llama «razonamiento» a la bldsqueda y
a la hipétesis). Anade: «al menos puedo pintar, aunque sospecho que
los médicos se rien a mis espaldas, como sospecho que se rieron du-
rante el proceso cuando mencioné la escena de la ventana. Sélo exis-
ti6 un ser que entendia mi pintura. Mientras tanto, estos -cuadros
deben de confirmarlos cada vez mas en su estupido punto de vista.
Y los muros de este infierno serén, asi, cada dia mds herméticos» (pa-
gina 137). Castel sigue pintando, sigue buscando el absoluto con una
arrogancia demoniaca y en un lenguaje hermético que no pertenece
al de la realidad inmediata. Afios mas tarde Bruno encontrard a un
hombre moreno y escudlido delante de una copa, y piensa: «Ese hom-
bre esta absoluta y definitivamente solo»; lo ve luego caminando
como distraido: «era evidente que no iba a ninguna parte, que nadie
lo esperaba, que todo le era igual», y piensa que «0 es un criminal
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o es un artista» y, cuando en el archivo que tiene en su casa reconoce
a Castel: «El absoluto, pensé entonces Bruno Basséan, con apacible
y melancélica envidia» (Abaddon..., pp. 167-168).
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