
Trapos, huesos, piel 

—¿Pero tiene usted frío? —me preguntó mi amigo, mientras caminábamos a lo largo 
de una fundición, donde todo molde tiene su núcleo, camisa y cobertura... 

—Creo —susurré—, que muchos de nosotros no tenemos ya nada excepto una 
camisa, como la tiene el muerto. Y porque como el muerto, podemos darle el nombre de 
sudario. 

— A principios de la guerra (cuando después de Godesbergy Munich nos quedamos 
tan ricamente en casa y Marenka, la de los Kouta bailaba con Hornea, el de los Lavice) 
nos hacían trajes de madera, y ya saboreabas en cierto modo vivos, lo que sería en el 
ataúd. Aquella tenebrosa sensación se iba fortaleciendo sin cesar debido al hecho de que 
se empegó a vivir en los refugios subterráneos... Esta conciencia de pérdida, inspirada 
por algo tan banal, hasta se volvía solemne, cuando recordaba a la angustia, la noche llena 
de odio del sexo: el hombre comprendía bien por qué «el vestido, que llevaban nuestros 
bisabuelos pecadores en el paraíso, era de piel arrancada a la serpiente que seduce a Eva» 
(Pirké di Rabbí Eliecer). ...Es cierto que los trajes de madera hace mucho tiempo 
dejaron de fabricarse y que la gente desnuda a los espantapájaros de los campos o roba y 
se hace la ropa con las cintas de las coronas fúnebres. Eos más sabios de ellos empiezan 
a ir vestidos de nada, mientras los campesinos se ocupan de que sea así también para los 
demás. Por un poquito de trigo sin descascarillar y unos cuantos huevos de serpiente 
quieren convencerse con desvergonzada usurpadora impertinencia de que debajo de la 
camisa tienes ya realmente sólo la piel y los huesos. Y esos huesos están ahí, y bien 
llamados: salientes de espinas 5, hueso de las lágrimas,y hueso de la cruz... ¿Tengo 
que recordar aquí que posiblemente se trata de la señal de un no lejano fin de los 
tiempos? 6 ¿Tengo que recordar que (a diferencia de Abel, partor) Caín fue agricultor? 

— Y ya está aquí el hambre. Ya por hambre se come achicoria (si la tienes), se fríe 
(si tienes qué freír) untando la sartén con una vela. Con qué abismal indolencia, sin 
huella de solidaridad, pasaron por alto hace algunos años nuestros ciudadanos las lúgubres 
noticias, pongamos por caso, de España: 

«Como en Madrid, desde bacía ya dos años, no había leche, los niños perdieron completamente la costumbre 

de beber leche, de modo que ahora la rechazan.» 

5 Adopto la traducción literal de los nombres de esos huesos para que no se pierda la intención del 
texto. (N. del T.) 

6 Cuando Paolo Veronese fue juzgado por la Inquisición a causa de sus pinturas indecorosas e 
indecentes, declaró que hasta «Miguelángel había representado en Roma, en la capilla papal de Nuestro 
Señor, a su madre, San Juan y San Pedro, e incluso a la corte celestial, desnudos j en distintas posturas». La 
justicia inquisitorial le objetó que esto había estado bien hecho, pues se trataba del juicio final, y en el juicio 
final no está permitido llevar vestidos y, por tanto, no está permitido pintarlos. 

7 



—¡Qué a gusto eructaba más de un tacaño-roehuesos y lamentapanes de aquí, para 
tapar con su ruido las interrumpidas lamentaciones de, pongamos por caso, China!: 

«Dado que la corteja de los árboles había sido arrancada en todas partes, los hambrientos se alimentan 
ahora de hierba y paja.» 

—¡Cómo! —solían decir aquellos compatriotas—, hemos comido ca%a y hemos 
mordido el perdigón, ¡eso es todo! ¡Ay!, no comieron sólo ca%a, y se quedaron 
simplemente sentaditos en su casa. También se estaba estupendamente sentado en el cine. 
Allí, mientras mordisqueaban los caramelos de mamá, podían, hasta con cierta 
admiración hacia los japoneses, ver el aparatoso cañoneo y el hundimiento del barco 
«Pannay» o la realmente majestuosa imagen de Manchuria envenenada por aquellos 
mismos enanos con la heroína y la morfina; podían, hasta con cierta admiración hacia 
los italianos (verdad que sí, tú, poeta, no tengas miedo, no te nombraré) ver cómo (verdad 
que sí, usted, señor consejo ministerial, no tema, no le nombraré) introducen la antorcha 
iperítica o lewisítica de la civilización en Etiopía; y algo más picante: cómo allí los 
asearos van rompiendo el tímpano de las orejas de las abisinias. Y ciertamente, no carecía 
de relaciones sombrías el oficio de gallos de aquellas camisas negras con la aparición a 
los ojos de Dios de los aviones que surgían y las bombas que caían. ¡Pero qué se le va a 
hacer! La guerra es la guerra y hasta el pájaro se hace caca en medio de su más gracioso 
canto...! 

—Sí, por esto no siento lástima si me topo a veces con esos burgueses, que con tal 
hambre, con cierta tosca y babeante avidet^ miran a las estatuas, y aun eso sólo de modo 
esquivo y temeroso, ya que los que nos gobiernan provisionalmente, los alemanes 
conraciales, consanguíneos y consanguíneas, han/prohibido, con todo, cualquier tipo de 
veneración, hasta la estatuofagia, aconsejando mandar la lengua a hacer gárgaras... En 
cuanto a ellos, después de tanto pillaje celoso incluso de las migajas y en cierto modo 
histórica, monstruosa y sombríamente ávidos, como el cerdo negro de las coplillas 
infantiles, que escarba con el hocico en busca del rábano picante en el cementerio... 

¡El rábano en el cementerio de Europa! ¡Qué silencio hay en él1..A ¡Qué silencio 
hay por Bohemia! Hace tiempo que se calló la chusma que gritaba: ¡ Todo por la nación! 
Hace tiempo que callaron los cantores devotos de la Internacional, ya que de pronto se les 
pedía el documento nacional. Hace tiempo que callaron aquellos que se preguntaban: ¿y 
qué? que pase lo que pase, o que sea la voluntad de Dios, esperando que Dios utilizaría 
sólo cartuchos de fogueo, que sólo iba a hacer prácticas, que sólo iba a asustar... Hace 
tiempo que se callaron los oradores, de los que habló Matías el hermano Ermitaño ya 
en el año del Señor IJI$ «los cuales lamían el culo con la lengua». Tiempo ha que aquellos 
que apuntaban el importe de las limosnas no dadas en el calendario de bolsillo de los 
librepensadores... ¡A todos se les cayó el pelo! 

Sólo las echadoras de cartas, esas hechi%ppolillas, tenían vía libre. Las pitonisas no 
se lamentaban... Las quirománticas se sentían a sus anchas... ¡Oh, raya de la vida, raya 
de la felicidad, raya de la cabera, raya del corazón...! Y esto que no hablo de la 

7 No sé si es lo suficientemente conocido que al camposanto en otro tiempo le llamaban hermosamente 
¡el calladerol 
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austromancia ni de los Portentos ni de los Ostentos. ¡Qué curioso que la masa no creara 
una especie de palma de la mano del pueblo para ponerla delante de los ojos de la gitana! 
¡Qué curioso que no se creara una mano del pueblo que escribiera algo y presentara lo 
escrito a los grafólogos! Poco faltó para que alguna mo%a volviera al goloso desciframiento 
de los antiguos aritmógrafos, que, decían: El espíritu 12345 del arquitecto se 
ocupaba incluso la noche 12345, para que tan amables pasaran hacia el palíndromo 
que empegaba prometedoramente como sigue: De la leche cuajada, el ama de casa 
diligente preparará en breve tiempo, etc.. Pero por lo demás: ¡Grande silentiuml 

-•—Y que este silencio era grande, lo demostraba también su ámbito: se extendía entre 
el Volgay el Támesis, entre la Kossijasfinks y O Lord, save the King, entre Towery 
la torre de Spassk. 

De puro acallados, empegamos a escuchar, hasta a escuchar demasiado las chispas 
de estos dos polos. 

Por lo que se refiere a Inglaterra, comprendo que no sólo en ella toda vida humana 
está consagrada a la voluntad de enriquecerse y que hasta en la última voluntad del 
moribundo sale y sale el dinero. Entiendo que no sólo en ella se cultiva la glándula pineal 
de la decencia y las morales hipócritas, en prejuicio del sexo natural, ya que divino. El 
bloqueo de Europa lo llevaron a cabo espléndidamente y los alemanes no tendrían que 
reírse de ello y engañarnos con su supuesta ineficacia. Ya Napoleón habla del bloqueo 
inglés con gran respeto, comparando la Europa bloqueada «con el cuerpo untado de aceite, 
que no puede transpirar» (P. Fremaux)... Lo que a nosotros, sin embargo, nos 
emocionaba era la colecta de donaciones caritativas para los checos fugitivos de los Sudetes 
en el año 193$... Pléase, a penny, sir! Si no me equivoco, entonces nos mandó el alcalde 
de Londres un gran juego de cucharillas de café. Hail to land ofall lands bestt Hailfair 
Bohemia 8. Admitamos que la sangre que manaba en aquella ocasión en nuestro país era 
considerada sólo como la menstruación de la estatua de sal, en que se había convertido la 
no tan curiosa como horrorizada Libuse 9. Pero nos emocionaba cuando alguna haladla 
londinense y alguna Románela, los señores Violín, Clarinetín y Cimbalín iniciaban los 
conciertos para celebrar hard bohemian glass 10. «Ni un bárbaro (escribe Leibnit%) 
permanece impávido ante la actuación del mentiroso, que se contradice en un asunto serio.» 
Nos emocionaba, entonces, que en A.lbión se contestara a una infamia evidente con 
compasión semindiférente, semisalonesca, por un pueblo pequeño: The Bohemian People, 
cuando los jugadores de cricket hasta se lamentaban y constataban: Well lathered-half 
shaven 11. Nos emocionaba que cualquier jovencita mueveculos y una miss Nadapesatan-
tocomoelsecreto, con Platón tatuado en las nalgas, proyectaran durante el thé spirituel 
diapositivas «de aquel pequeño país desconocido —-y para que no se nos olvide (lest we 
forget), si en el año 1846 nuestro lord Shaftesbury por un diente de Newton pagó j$o 
libras, y otro ofreció por un diente de Eloísa 100.000 francos— qui^á, debiéramos 
mandarles, queriditos, un telegrama lleno de simpatía..., sí, sí, dearest pig, y eso ¡en 

8 ¡Por favor, señor, un penique...! ¡Gloria al mejor de los países! ¡Gloria a Bohemia! 
9 Hija del duque Krok que, según la leyenda, envió a su caballo a elegirle marido, haciéndolo éste en 

la persona del campesino Premisl, fundador de la dinastía checa. (N. del T.) 
10 Duro cristal checo. 
11 Bien enjabonados, a medio afeitar... 
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