Hace mas de sesenta afos que Ortega y Gasset presintié lo desvastadora que
podria ser esa especializaciéon a ultranza que ha superado ahora todo lo entonces
temido. Cada especialista tiene su propio universo y casi todos le siguen teniendo
miedo a la metafisica. El viejo positivismo esta ya arrumbado en la concepcién de
D’Espagnat, pero las nuevas ideas requieren para ser enunciadas y comprendidas una
nueva integracién de las ciencias. El futuro es imprevisible, pero parece haber algunos
indicios de que una nueva singladura estd proxima a comenzar y de que, tal vez, esas
«inquietantes» sombras que diagnosticé D’Espagnat, puedan ser algo menos densas
en afos venideros. Cada ciencia particular es una mds entre las interpretaciones
tedricamente infinitas de algunas de las manifestaciones fenoménicas de un todo dnico,
pero no una «realidad» independiente, desconectada de lo que D’Espagnat denomina
«lo real velado» y que es uno de los nombres de ese «numeno» inconocido o
inconocible, de ese «ser en si» de esa «realidad dltima» y posiblemente atemporal, de
la que cada dia creemos estar mds cerca, pero que no sabemos si podremos alguna vez
desvelar.

CARLOS AREAN
Marcenado, 33
28002 MADRID

En torno a la novela erdtica espaﬁola
de comienzos de siglo

Durante la década inicial de nuestro siglo, a partir del primigenio impulso de
Felipe Trigo y Eduardo Zamacois, llegd a cuajar, disfrutando de un inusitado nivel
de aceptacién, una promocién de escritores que hicieron de los temas etrdticos, cuando
no sicalipticos, motivo esencial de sus relatos. El eco de su éxito, en el momento, y
después la implacable desmemoria de los afios, han oscurecido, en favor de los
Hamados «novelistas galantes», a otros autores que también abordaton, aunque desde
muy diferentes perspectivas, los mismos asuntos. Para comenzar a distinguirles, nada
mejor que ceder la palabra a Joaquin Belda, sin duda uno de los mas conspicuos
«galantes».

—¢Qué libro —le preguntaba Parmeno— empezé a producitle dinero?

— L. faréindula —contesto Belda—. Me compré Martinez Sierra la primera edicién
en trescientos duros, y Pueyo me pagd por la segunda cuatro mil pesetas. Después,
con La piara —que se ha traducido al alemain, jejem, ejem...l— y con E/ picaro oficio,
me defendi, y llegd La Coguito... y me revolqué en billetes de banco, porque ha metido
ya en mi casa mds de seis mil duros 1.

El dinero, asi de sencillo. Chisporrotearian irénicos los ojillos de Belda. ¢Exigen-
cias literarias? ¢Afanes de inmortalidad? {Bah!, para €l todo resultaba bastante menos
complejo:

1 J. LO6PEZ PINILLOS (PARMENO): En la pendiente. Los que suben y los que bajan. Madrid, Pueyo, 19z0. «La
pornografia de Belda», pags. 190-1.
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—Anualmente —apuré el entrevistador—, ¢qué ganari usted?

—Unas veinte mil pesetas —dijo rotundo—. Mis que todos los novelistas jévenes,
exceptuando a Ricardo Ledn, que es el escritor de la gente seria. De modo que aqui,
el poco dinero que se dedica a la literatura es para los serios y para los sicalipticos.
Por eso yo, que no busco la inmortalidad, no me saldré del terreno de la sicalipsis,
aunque me emplumen...

Es, desde luego, evidente, y ellos jamis lo negarian, que el sefiuelo de unas ficiles
ganancias econOmicas, inalcanzables entonces —y sospecho que, asimismo, ahora—
desde una prictica literaria rigurosa, contribuy6 a cercenar de manera decisiva las ya
de por si escasas ambiciones creativas de los miembros de aquella promocioén, quienes,
conscientes del filon descubierto, y salvando las excepciones de rigor, se limitaron a
repetir poco menos que desde el principio, adobiandola con sales mis o menos gruesas,
la f6rmula que habia «empezado a producitles dinero».

Junto al franquisimo Belda, autor de incontinente pluma ripida, desenfadado e
ingenioso, y en verdad nada preocupado por obtener la inmortalidad, fueron
prototipicos sicalipticos José Maria Carretero, el aparatoso «Caballero Audaz», que
luego pondria especial —y desdichado— énfasis en el panfleto politico, periodista
pendenciero, cuya vida aparece repleta de episodios chulescos, y escritor siempre de
infima calidad; Alvaro de Retana, «el Petrarca espafiol», segin la desmesurada opinién
de Cejador, de prosa excesivamente afectada; el extrafio Antonio de Hoyos y Vinent,
partidario declarado del pansexualismo y hombre de curiosos saberes, protagonista de
una radical evolucidon ideoldgica que le condujo, desde sus origenes de Grande de
Espafia, hasta las filas anarcosindicalistas y las circeles nada gloriosas de la posguerra,
triste cobijo de sus dltimos dias; Pedro Mata, en realidad un simple novelista rosa que
a las veces incurtia en peliagudas incursiones por otros campos; Alberto Insia, de
breve trayectoria «galante», consumado cronista de los ambientes sociales acomoda-
dos, y Rafael Pérez de Haro, auténtico cajon de sastre del efectismo: dos parrafos
truculentos y otros dos de dulzarrén misticismo o viceversa.

Por delante de todos ellos, como indiqué al comienzo, Felipe Trigo y Eduardo
Zamacois. Su obra —la de ambos— presenta focos de interés y abunda en destellos
de calidad que de ninguna forma alcanzaron sus oportunistas continuadores. Trigo,
novelista poderoso y hombre de altruistas ideales, se rebela contra la sordidez moral
que le rodea y desde esa perspectiva debe calibrarse la indudable acritud de su
erotismo, y en cuanto a Zamacois, puede decirse que, tras una etapa «galante», pas6
a insistir en las circunstancias que hacian posible —inevitable— su planteamiento
como problema, anticipandose asi, y siendo en este sentido un escritor de transicion,
la promocién republicana del «nuevo romanticismo». Al publicar La opiniin ajena
aprovecho la ocasion para explicarse. Recordemos lo que dijo:

«Durante muchos afios —particularmente en Francia— el amor sirvié de motivo
tnico a millares de novelas —declaré entonces—. Bourget y Prévost deben su
reputacion mundial al singular acierto con que supieron explicarnos por qué Fulano
adora en su esposa, madame Mengano, y pdr qué ésta, que posee un alma complicada,
no sélo no le corresponde, sino que todas las tardes se marcha a tomar el aperitivo
con el gallardo Perencejo, el cual, a su vez, se deshilvana por otra sefiora, etc. Esta
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obsesion sexual la hemos sufrido, mas o menos, todos los autores, al extremo de que
no sé qué hubiera sido de nosotros de no existir la institucién matrimonial» 2.

Narrador de pura cepa, Zamacois, desdefiando el cémodo camino de los modestos
triunfos asegurados, emprendié la dificil aventura literaria de pretender captar el
nuevo signo de la época. La Gran Guerra constituia su trigico telén de fondo y él no
queria permanecer al margen. Son, de nuevo, sus palabras:

«La hecatombe europea, remozando la clisica locura primum vivere, deinde philoso-
phare —decia—, abrié nuevos y desgarradores cauces a la inspiracién de los escritores,
y el sentimiento amoroso, clasificado por Darwin entre las funciones de lujo, pasd a un
discreto segundo término. Al Amor que —aun en los casos mis felices— no suele ser
mas que la venturosa agonia de dos, lo sustituy6 el Dolor, abonado con los millones
de cadiveres que la Gran Guerra dejé en pos de si; el dolor inmenso de los oprimidos
y de los hambrientos, obligados a eterna servidumbte; un dolor racial tan viejo, tan
fiero y tan hondo, que desperté al mujik y sacudié el quietismo milenario de la India;
un dolor que ha ganado todos los horizontes y en la hora actual flota sobre el planeta
semejante a2 una neblina roja.»

Y de ahi —continuaba— que sus Gltimas novelas (Las raices, Los vivos muertos o
El delito de todos) apuntasen decididamente contra «la sevicia con que, en nombre de
los antiguos y falsos valores morales, la sociedad oprime al individuo y lo estrangula».

El renovador sesgo de Zamacois casi vendria a coincidit en el tiempo con la
incorporacioén al género narrativo de dos jévenes autores, Manuel D. Benavides y
Joaquin Arderius, muy interesados al principio por los temas eréticos, que luego se
contarian entre los més destacados miembros del grupo de novelistas sociales.

En el haber de Arderius hay que anotar unz obra especialmente brillante y extrafia:
Los principes iguales (1928), en cuyas paginas, recorridas por un impresionante alarde
imaginativo, el autor acert6 a plantear unas intrincadas relaciones entre dos principes
gemelos, el padre y un viejo criado, resignada victima de los peores y mas sadicos
tormentos de ambos adolescentes, que a ultima hora se nos revela, en anagnoérico
guifio, como la amorosisima madre que sus dos recalcitrantes victimarios nunca
habian cesado de buscar. En cuanto al estilo, el libro abunda en momentos de
prodigiosa plasticidad; sin exageracién puede decirse que alguno de sus capitulos —el
primero, por ejemplo— mereceria figurar en cualquier antologia de la narrativa
espafiola de aquellos afios.

Ahora bien, Los principes iguales es, por desgracia, un libro aislado, aislado
—incluso— dentro de la obra del propio Arderius, cuyas restantes novelas iniciales
resultan mucho mis convencionales o, si se prefiere, infinitamente menos ambiciosas,
excepcion hecha de La duguesa de Nit (1926), donde, en cierta manera, ya alienta lo
mejor del autor. El final, con la duquesa, arruinada, enloquecida y alcoholizada,
convertida en amante de un antiguo y leal (perrunamente leal) servidor, acogidos los
dos personajes al amparo de una miserable buhardilla, esperpéntico escenario de las

2 «Eduardo Zamacois nos dice lo que es y c6mo fue compuesto, con tipos y escenas tomados de la
realidad, su dltima novela, E/ delito de todos», en Cronica, Madrid, 11 de junio de 1933.
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