
alucinaciones de la aristócrata y de la mansa servidumbre de su lacayo, son, en verdad, 
inolvidables. 

Por su parte, Benavides, futuro autor de reportajes sociales tan populares como 
El último pirata del Mediterráneo (1934) o La revolución fue asi (193 5), emprendió su 
andadura literaria con unas narraciones endebles y vacilantes, dominadas por un 
erotismo obsesivo, de las que no tardaría demasiado tiempo en arrepentirse. En Un 
hombre de treinta años (1933), cuando el grupo de jóvenes obreros y estudiantes al que 
se había sumado el personaje central, Arias —evidente trasunto del escritor—, decide 
organizar una quema de libros, aparece el siguiente testimonio: 

«La quema se generalizó de tal forma que nadie se preocupaba de ver los títulos ni los 
autores. Ni el mismo Benavides se salvó. Sus tres libros: Lamentación, En lo más hondo y Cándido, 
hijo de Cándido, perecieron en las llamas. 

Tuvo más suerte Cervantes con su Galaiea —dijo Arias—. Por ser amigo del cura se libró 
de las llamas. Pero Benavides, con todo y ser amigo mío, no se salva... ¿No podíamos hacer algo 
por ese pobre Cándido? 

Imposible —lamentó el estudiante—. No queremos amistades con los tímidos. Y sus otros 
dos libros están llenos de tal preocupación sexual, que no pueden ponerse en las manos de 
ninguna persona decente. Por fortuna, no los ha leído casi nadie.» 

Pero la nómina de los novelistas eróticos no se agota, ni con mucho, con los 
nombres y orientaciones apuntados. Para dar cabal idea de su extensión basta con 
indicar que también tienen pleno derecho a figurar en la misma Ángel Samblancat o 
Alfonso Vidal y Planas, autores que hicieron de los mundos marginales, y sobre todo 
de la figura de las prostitutas, tema fundamental de sus obras; unas obras, conviene 
subrayarlo, cargadas de desgarradoras denuncias y bastante influidas por el modernismo. •* 

«Galantes», realistas decimonónicos, escritores en transición hacia el realismo 
social, y un etcétera demasiado amplio: por ambigua y genérica carece de validez la 
etiqueta de «novelistas eróticos», en injusta antonomasia atribuida, poco menos que 
en exclusiva, a los autores «galantes», cuyo populachero estruendo ahogó, impidiendo 
fijar su memoria, nombres y textos de mayor entidad literaria. 

Crisis de la «novela galante» 

Desde los años finales de la década de los veinte, coincidiendo con el agotamiento 
de la monarquía alfonsina, resultaba evidente la crisis de la «novela galante», incapaces 
los autores de renovarse y con un significativo núcleo de lectores orientados en muy 
diversas direcciones. Paulatinamente en retroceso, aquel subgénero perviviría en 
calidad de fenómeno residual durante los años republicanos, tozuda y machaconamen-
te cultivado por unos escritores que habían hecho profesión de su persistencia en el 
mismo. 

José María Carretero, cuya obra anterior abundaba en escenas que permitían temer 
sus posteriores extravíos, optó por pasarse de lleno a una modalidad que poco tiempo 
después obtendría lamentabilísima vigencia: la novela —o el libelo— derechista, por 
supuesto de aventuras y con ingrediente amoroso. Para dar idea —pálida idea— de 
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su tesitura, nada más adecuado que repasar una de aquellas obras de Carretero: La 
Venus bolchevique, publicada en Madrid y 1932. 

Olga Kuprin, que así se llamaba la tal Venus, era, claro está, una bolchevique 
redomadamente cruel y fría a quien los gajes del oficio condujeron a Barcelona, no 
sin antes haber protagonizado una increíble serie de aventuras en París, con la misión 
de organizar en España la subversión comunista. Olga, encubriendo sus tenebrosos 
manejos bajo la honrada apariencia de «Madame Garnier, costurera», se dedicó, desde 
la capital catalana, a redactar mensajes del siguiente tenor: 

«Venta hoy, floja. Recaudación, tres mil pesetas. Modelos Capricho y Air de Frunce, agotados. 

Tres vestidos llegados ayer, inutilizados. Nueve más necesitan reparación. Suspenda envíos. 

Colette.» 

Naturalmente, iba de clave. El contenido real del telegrama era, cual correspondía, 
turbio y desalentador para la grey subversiva y extranjera. Descifrado, decía así: 

«El movimiento ha fracasado. No lo han secundado más que mil obreros. Los agentes 
Wunchs y Denikin, presos. En choque con la fuerza pública resultaron tres muertos y nueve 
heridos. Por ahora, aquí hay que suspender todo intento.» 

Pero no concluyeron con tan rotundo fracaso las desgracias de la Venus 
bolchevique: mujer fría... en París, su frialdad, en España, sucumbiría frente a los 
encantos de un recio varón español, el Marqués de Monteblanco, joven juerguista, 
calavera y arruinado, aparte de generoso y valiente, cualidades que Carretero jamás 
regatearía a ningún compatriota de su cuerda. Pues bien: Olga Kuprin y el Marqués 
de Monteblanco, o sea, la nueva Rusia soviética frente a la España eterna. Ni que decir 
tiene: a los postres de una corrida de toros, y en Sevilla, el caballero ejecutó la 
virginidad de la bolchevique, y después, para colmo de escarnios, la dejó plantada por 
una «novia ideal», «una santita de retablo», con la cual se citaba en las iglesias. 
«Después de muerta mi madre —se declararía el marqués—, eres tú la primera mujer 
que me hace rezar.» 

Mucho menos osados que Carretero, la mayoría de sus compañeros «galantes» se 
conformaron, en sustancia, con volver a endosar a sus pacientes lectores los relatos 
habituales variando epidérmicamente sus argumentos. Acentuaban o reducían, a 
conveniencia, las dosis de sales gruesas; ésa era su piedra filosofal, su secreto a voces. 
Un secreto, pues, de cocina, y de cocina en apariencia literaria, camuflado a veces con 
alusiones o referencias a la realidad. 

La revolución del 69. Novela comunista del contumaz Joaquín Belda, obra elocuente 
ya desde el título —pues, como podía sospecharse, el sesenta y nueve de marras 
ninguna relación guarda con la historia—, constituye un magnífico exponente de 
cuanto acabo de afirmar. Su acción, dividida en tres partes, sucede primero en París, 
socorrido refugio de los grotescos miembros de una absurda organización comunista 
entregados a planear el consabido complot, y luego en el interior de nuestro país, 
donde vertiginosamente se suceden la implantación de una república burguesa, su 
inmediato fracaso y el subsiguiente triunfo de una revolución comunista. De una 
revolución comunista entendida, claro, en el sentido más burdo del término: amor 
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