libre y promiscuidad. Escenas chabacanas, contadas notas de ingenio —que Belda
nunca lleg6é a perder del todo— y un impresionante deslavazamiento. El autor no
buscaba la inmortalidad; el dinero constituia la exclusiva fuente de sus preocupaciones
literarias. Habia avisado hacia lustros.

Empecinados en sus formulas, ajenos a las profundas transformaciones que
durante la etapa republicana experiment6 el panorama socio-cultural, los «novelistas
galantes» fueron languideciendo sin dar a torcer el brazo. En el camino se desgajé del
grupo el Marqués de Hoyos y Vinent, entregado a la sazén a escribir obras tan
inesperadas como Comaunisme (Madrid, 193?), La hora de Espafia (Madrid, 1930) o E/
primer estado (Madrid, 1931), singular personaje que mereceria —insisto— mucha mas
atencion (sobre todo en cuanto se refiere a sus estupendos relatos cortos) de lo que el
totalizador olvido que le ha cubierto podria inducir a pensar. No pocas sorpresas
aguardan a quien se atreva a emprender la necesaria tarea de revisar sus escritos.

El subterfugio de la divulgacién cientifica

En el diario La Libertad, de Madrid, correspondiente al 8 de enero de 1933, al
efectuar el balance del afio recién acabado, el anénimo cronista recalca con énfasis el
auge de las obras «que tratan en forma éigil y viva —no del modo estrictamente
cientifico— temas médicos, temas emparentados con la anormalidad y la patologia.
Amenizacién —senalaba—, vulgarizaciéon de las zonas que hasta hoy estaban en
penumbray, citando a continuacion titulos de Luis N. de Castro, Hildegart, Vizquez
Zamora y Manuel Hidalgo. Tenia razon el periodista: las obras divulgativas de temas
médicos eran muy bien recibidas por una amplia masa de lectores ansiosos de adquirir
nuevos conocimientos. Lo que al periodista se le escapa, o al menos no anota, es que
al amparo de dicho interés surgié una literatura oportunista y seudocientifica,
espectacularmente plagada de truculencias, que, a mi entender, cumplio, entre otras,
la misién de artebatar «clientes» a los «novelistas galantes», pues su novedoso
desmesuramiento superaria con creces los repetidos recursos de aquellos autores.

Con la Repiblica, innegable resulta, mejoré de manera sustancial, cualitativa y
cuantitativamente, el nivel cultural del pais, pero eso de ninguna forma implicé, como
idealizadamente se ha dejado entender con cierta frecuencia, la automatica desapari-
cion artibirlibirloquesca de habitos de lectura demasiado bien arraigados en determi-
nados segmentos de la poblacién. Es, creo yo, mis razonable asociar el declinar de la
«novela galante» al éxito alcanzado por personajes tan hibiles y con tanto sentido de
la oportunidad (idéntico al que los aludidos escritores habian sabido capitalizar en
beneficio propio un par de décadas antes) como el celebrado doctor Angel Martin de
Lucenay.

¢Quién era y a qué se dedicaba Martin de Lucenay? El se autotitulaba «diplomado
por la Escuela de Sexologia de Rio de Janeiro», misteriosisima escuela que, segin la
Embajada del Brasil, ni siquiera llegé a existir, y lo cierto es que fue un prolifico autor
de obras supuestamente de divulgacion sexual, cultura fisica y salud. Y apunto lo del
supuesto porque, si bien es obvio que sus libros y folletos también intentaron cumplir
esas funciones, e incluso que su planteamiento editorial respondia a tales motivacio-
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nes, de la lectura de los mismos se desprende que su nécleo narrativo, compuesto por
demoradas exposiciones de casos aberrantes con indisimulada precipitacién enlazados
entre si, se eleva a la categoria de prima donna y anula, o cuando menos relega a muy
secundario término, cualquier pretension distinta. El meollo de La sex#alidad maldita
(Barcelona, Jasén, 1931), cuyas paginas marcarian —segun mis datos— el inicio del
aluvién martinlucinense, acoge historias tan apasionantes como las de «l.a dama del
petrito pekinés» (Cap. IV), «El pederasta necréfilon (VII), «Los invertidos de
Hong-Kong» (X) o «El mayor atractivo de las chinasy (XVIII); lo demais, sin
petdonar explicaciones ni teorias, simple relleno. A continuacién, reproduzco un
fragmento de «La danzarina rusa» (I). La cita serd algo larga, pero vale la pena, pues
los textos del apocrifo diplomado en Sexologia constituyen auténticas minas de
pasatiempos:

«El camarote que ocupd la rusa estaba inmediato al cuarto de bafio del que yo ocupé durante
todo el tiempo que permaneci en el “South Indian”. La independencia de ambas estancias la
establecia solo un frigil rabique de madera esmaltada, que yo tenia materialmente cubierto de
fotografias, kakemonos japoneses y otras fruslerias evocadoras de las ciudades que habia visitado
en mis largos viajes.

A la noche siguiente, cuando me hallaba en mi cuarto de aseo, pude escuchar ciertos rumores
que provenian del camarote de mi vecina. Eran pequefios gritos o débiles lamentos que llegaron
a inquietarme, y al efecto, sali a cubierta, con el fin de cerciorarme, atreviéndome a mirar
indiscretamente por uno de los ojos de gato del camarote de la artista.

Mi tentativa fue nula, puesto que la cortina metilica, si bien permitia la circulacion del aire,
no dejaba el mis tenue resquicio que permitiese ver lo que ocurria dentro.

Volvi a mi cimara y decidido a todo, vivamente excitada mi curiosidad por el presentimiento
de algo anormal, extraje con cuidado un pequefio clavillo del que colgaba un &akemono, creyendo
que el diminuto orificio abierto en la madera podria servirme de magnifico observatorio si
lograba profundizarle lo suficiente hasta que traspasase la madera del tabique.

No lo pensé mis y sirviéndome de una aguja hipodérmica acabé de practicar el taladro que,
precisamente, coincidia con la juntura de dos listones. Y entonces...

Tuve que reprimir una exclamacion no sé si de asombro o de espanto. El minisculo orificio
hecho a unos sesenta centimetros del piso me permitié abarcar con la vista gran parte de la
estancia inmediata.

En el suelo, sobre una alfombra de Cachemira, el cuerpo estatuario de la gentil artista se
ofrecia en todo el esplendor de su desnudo blanco y niveo.

La Lukowa yacia completamente extendida, con las piernas y los brazos abiertos. Adverti
que sus axilas y la region pubiana estaban cuidadosamente depiladas, sin la mis leve sombra de
vegetacion pilosa. Y sobre la altura inmaculada de su piel, que parecia extremecida por un ligero
temblor, una serpiente negra de Tasmania, de mis de metro y medio de longitud, se deslizaba
lentamente, como besando con su caricia cdlida y viscosa los senos, la comba de vientre y el sexo
de aquella mujer.

Cerca de tres minutos durd aquel juego, pudiendo advertir claramente cémo se elevaba el
grado de excitacion de la original viciosa, 2 medida que el ofidio rozaba con sus escamas
brillantes los centros erégenos de la danzarina. _

Por iltimo, cuando el reptil hubo pasado su cabeza por entre el vértice de los muslos de la
Lukowa para iniciar nuevamente el ascenso por la cara posterior del muslo izquierdo, la artista
junté ambas piernas y con las manos oprimi6 sobre su sexo el cuerpo de la serpiente.

La bestia negra, al sentirse fuertemente sujeta, ora distendia la parte inferior de su cuerpo o
trataba de avanzar de frente para libertarse del lazo que la detenia.

172



En este momento la Lukowa empezé a pronunciar frases ininteligibles y genidos entrecor-
tados, que delabatan bien claramente su naturaleza erética.

Seis u ocho segundos mas duré la escena, y al final sobrevino el definitivo éxtasis
espasmédico, mientras la serpiente, ya libre, fue hasta un plato que debia contener leche y otro
manjar parecido.

Al dia siguiente cuando vi a la hermosa artista en la cubierta, me produjo una sensacién de
lastima y repugnancia que ella debié advertir a través de mi sonrisa.

Por fortuna, tres dias mas tarde abandonamos Singapore con rumbo 2 Filipinas, sin que en
las listas de pasaje extraordinario figurase el nombre de la encantadora y monstruosa Miss Lukowa.»

En resumen, desde su mintsculo e incdmodo observatorio, amén de otra multitud
de detalles y en contados instantes, Lucenay incluso consiguid averiguar la nactonali-
dad de la serpiente: era de Tasmania. No estd mal. ¢Acaso podria pensarse en sacar
mayor partido del pequefio orificio que luchando contra el tiempo y los ruidos permite
abrir en la madera una aguja hipodérmica? Un puflado de expresiones con resonancias
clinicas («éxtasis espasmoédicon, «vegetacion pilosa»), las tépicas caracterizaciones —el
burdo contraste— de ambas protagonistas (el «desnudo blanco y niveo» de la
danzarina, mis «la albura inmaculada de su piel», frente al pavoroso metro y medio
de brillantes escamas de la «bestia negra») y la grandielocuencia del ambiente (a bordo
de un «paquebot norteamericano de 32.000 toneladas», el «South Indian», en aguas de
Singapore): Lucenay. Reescribase el episodio trasladando la accién a Carabanchel,
sustituyendo a la estilizada artista por una patridtica bailaora, a la alfombra de
Cachemira por un ristico escaflo y al terrorifico reptil por una modesta culebra de
agua. Pero nuestro doctor no estaba por la novela comica.

Hombre vitalmente progresista, es de suponer que Lucenay ejerceria un influjo
positivo sobre los lectores que fuesen capaces de llegar hasta el fondo de sus
propuestas a través del engafioso bosque de las nada ejemplares historietas que vela,
o al menos dificulta, su cabal comprension. He aqui, a mi entender, las dos facetas
que concurren en los «Temas»: una ideologia «de avanzada» y una escritura que sélo
incita a retener las anécdotas. ¢Ineludibles exigencias del género? Tal vez. Pues, de no
plegarse a dicha servidumbre, dificilmente hubiesen alcanzado sus obras el altisimo
grado de aceptacion que obtuvieron.

Y es que fue tanta su popularidad, y tan rotundo el sentido de la oportunidad de
Martin de Lucenay, que éste no vacil6 en afrontar la empresa de redactar integramente
los sesenta volumenes de la serie «Temas Sexuales» de la editorial Fénix (Madrid,
1933-5), cuadernillos de unas cien paginas, cuya periodicidad llegé a ser trimensual.
La trata de blancas, Un mes entre prostitutas, Vicios femeninos, Invertidos célebres o
Bestialismo (donde, por cierto, volveria a colocar la recién transcrita historieta de la
danzarina rusa):; de tal tenor son sus titulos. Y cuando acabd con los «Temasn...
empez6 con «Cultura Fisica y Sexualy, folletos quincenales publicados desde Barcelona
(Editorial Cisne). La nueva coleccidon, cuya «seriedad» no admite comparacién con el
tono de los célebres «Temas», dejaria de salir en junio del treinta y seis. No hace falta
decir por qué. Ni tampoco insistir en que el cerrojazo respondié a causas ajenas a la
voluntad de autor, editor.y lectores. Pocas veces habri resultado mas cierta la manida
frase.
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