
libre y promiscuidad. Escenas chabacanas, contadas notas de ingenio —que Belda 
nunca llegó a perder del todo— y un impresionante deslavazamiento. El autor no 
buscaba la inmortalidad; el dinero constituía la exclusiva fuente de sus preocupaciones 
literarias. Había avisado hacía lustros. 

Empecinados en sus fórmulas, ajenos a las profundas transformaciones que 
durante la etapa republicana experimentó el panorama socio-cultural, los «novelistas 
galantes» fueron languideciendo sin dar a torcer el brazo. En el camino se desgajó del 
grupo el Marqués de Hoyos y Vinent, entregado a la sazón a escribir obras tan 
inesperadas como Comunismo (Madrid, 193?), La hora de España (Madrid, 1930) o El 
primer estado (Madrid, 1931), singular personaje que merecería —insisto— mucha más 
atención (sobre todo en cuanto se refiere a sus estupendos relatos cortos) de lo que el 
totalizador olvido que le ha cubierto podría inducir a pensar. No pocas sorpresas 
aguardan a quien se atreva a emprender la necesaria tarea de revisar sus escritos. 

El subterfugio de la divulgación científica 

En el diario Ea Libertad, de Madrid, correspondiente al 8 de enero de 1933, al 
efectuar el balance del año recién acabado, el anónimo cronista recalca con énfasis el 
auge de las obras «que tratan en forma ágil y viva —no del modo estrictamente 
científico— temas médicos, temas emparentados con la anormalidad y la patología. 
Amenización —señalaba—, vulgarización de las zonas que hasta hoy estaban en 
penumbra», citando a continuación títulos de Luis N. de Castro, Hildegart, Vázquez 
Zamora y Manuel Hidalgo. Tenía razón el periodista: las obras divulgativas de temas 
médicos eran muy bien recibidas por una amplia masa de lectores ansiosos de adquirir 
nuevos conocimientos. Lo que al periodista se le escapa, o al menos no anota, es que 
al amparo de dicho interés surgió una literatura oportunista y seudocientífica, 
espectacularmente plagada de truculencias, que, a mi entender, cumplió, entre otras, 
la misión de arrebatar «clientes» a los «novelistas galantes», pues su novedoso 
desmesuramiento superaría con creces los repetidos recursos de aquellos autores. 

Con la República, innegable resulta, mejoró de manera sustancial, cualitativa y 
cuantitativamente, el nivel cultural del país, pero eso de ninguna forma implicó, como 
idealizadamente se ha dejado entender con cierta frecuencia, la automática desapari­
ción artibirlibirloquesca de hábitos de lectura demasiado bien arraigados en determi­
nados segmentos de la población. Es, creo yo, más razonable asociar el declinar de la 
«novela galante» al éxito alcanzado por personajes tan hábiles y con tanto sentido de 
la oportunidad (idéntico al que los aludidos escritores habían sabido capitalizar en 
beneficio propio un par de décadas antes) como el celebrado doctor Ángel Martín de 
Lucenay. 

¿Quién era y a qué se dedicaba Martín de Lucenay? El se autotitulaba «diplomado 
por la Escuela de Sexología de Río de Janeiro», misteriosísima escuela que, según la 
Embajada del Brasil, ni siquiera llegó a existir, y lo cierto es que fue un prolífico autor 
de obras supuestamente de divulgación sexual, cultura física y salud. Y apunto lo del 
supuesto porque, si bien es obvio que sus libros y folletos también intentaron cumplir 
esas funciones, e incluso que su planteamiento editorial respondía a tales motivacio-

171 



nes, de la lectura de los mismos se desprende que su núcleo narrativo, compuesto por 
demoradas exposiciones de casos aberrantes con indisimulada precipitación enlazados 
entre sí, se eleva a la categoría de prima donna y anula, o cuando menos relega a muy 
secundario término, cualquier pretensión distinta. El meollo de La sexualidad maldita 
(Barcelona, Jasón, 1931), cuyas páginas marcarían —según mis datos— el inicio del 
aluvión martinlucinense, acoge historias tan apasionantes como las de «La dama del 
perrito pekinés» (Cap. IV), «El pederasta necrófilo» (VII), «Los invertidos de 
Hong-Kong» (X) o «El mayor atractivo de las chinas» (XVIII); lo demás, sin 
perdonar explicaciones ni teorías, simple relleno. A continuación, reproduzco un 
fragmento de «La danzarina rusa» (I). La cita será algo larga, pero vale la pena, pues 
los textos del apócrifo diplomado en Sexología constituyen auténticas minas de 
pasatiempos: 

«El camarote que ocupó la rusa estaba inmediato al cuarto de baño del que yo ocupé durante 
todo el tiempo que permanecí en el "South Indian". La independencia de ambas estancias la 
establecía sólo un frágil tabique de madera esmaltada, que yo tenía materialmente cubierto de 
fotografías, kakemonos japoneses y otras fruslerías evocadoras de las ciudades que había visitado 
en mis largos viajes. 

A la noche siguiente, cuando me hallaba en mi cuarto de aseo, pude escuchar ciertos rumores 
que provenían del camarote de mi vecina. Eran pequeños gritos o débiles lamentos que llegaron 
a inquietarme, y al efecto, salí a cubierta, con el fin de cerciorarme, atreviéndome a mirar 
indiscretamente por uno de los ojos de gato del camarote de la artista. 

Mi tentativa fue nula, puesto que la cortina metálica, si bien permitía la circulación del aire, 
no dejaba el más tenue resquicio que permitiese ver lo que ocurría dentro. 

Volví a mi cámara y decidido a todo, vivamente excitada mi curiosidad por el presentimiento 
de algo anormal, extraje con cuidado un pequeño clavillo del que colgaba un kakemono, creyendo 
que el diminuto orificio abierto en la madera podría servirme de magnífico observatorio si 
lograba profundizarle lo suficiente hasta que traspasase la madera del tabique. 

No lo pensé más y sirviéndome de una aguja hipodérmica acabé de practicar el taladro que, 
precisamente, coincidía con la juntura de dos listones. Y entonces... 

Tuve que reprimir una exclamación no sé si de asombro o de espanto. El minúsculo orificio 
hecho a unos sesenta centímetros del piso me permitió abarcar con la vista gran parte de la 
estancia inmediata. 

En el suelo, sobre una alfombra de Cachemira, el cuerpo estatuario de la gentil artista se 
ofrecía en todo el esplendor de su desnudo blanco y niveo. 

La Lukowa yacía completamente extendida, con las piernas y los brazos abiertos. Advertí 
que sus axilas y la región pubiana estaban cuidadosamente depiladas, sin la más leve sombra de 
vegetación pilosa. Y sobre la altura inmaculada de su piel, que parecía extremecida por un ligero 
temblor, una serpiente negra de Tasmania, de más de metro y medio de longitud, se deslizaba 
lentamente, como besando con su caricia cálida y viscosa los senos, la comba de vientre y el sexo 
de aquella mujer. 

Cerca de tres minutos duró aquel juego, pudiendo advertir claramente cómo se elevaba el 
grado de excitación de la original viciosa, a medida que el ofidio rozaba con sus escamas 
brillantes los centros erógenos de la danzarina. 

Por último, cuando el reptil hubo pasado su cabeza por entre el vértice de los muslos de la 
Lukowa para iniciar nuevamente el ascenso por la cara posterior del muslo izquierdo, la artista 
juntó ambas piernas y con las manos oprimió sobre su sexo el cuerpo de la serpiente. 

La bestia negra, al sentirse fuertemente sujeta, ora distendía la parte inferior de su cuerpo o 
trataba de avanzar de frente para libertarse del lazo que la detenía. 
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En este momento la Lukowa empezó a pronunciar frases ininteligibles y genidos entrecor­
tados, que delabatan bien claramente su naturaleza erótica. 

Seis u ocho segundos más duró la escena, y al final sobrevino el definitivo éxtasis 
espasmódico, mientras la serpiente, ya libre, fue hasta un plato que debía contener leche y otro 
manjar parecido. 

Al día siguiente cuando vi a la hermosa artista en la cubierta, me produjo una sensación de 
lástima y repugnancia que ella debió advertir a través de mi sonrisa. 

Por fortuna, tres días más tarde abandonamos Singapore con rumbo a Filipinas, sin que en 
las listas de pasaje extraordinario figurase el nombre de la encantadora y monstruosa Miss Lukowa.» 

En resumen, desde su minúsculo e incómodo observatorio, amén de otra multitud 
de detalles y en contados instantes, Lucenay incluso consiguió averiguar la nacionali­
dad de la serpiente: era de Tasmania. No está mal. ¿Acaso podría pensarse en sacar 
mayor partido del pequeño orificio que luchando contra el tiempo y los ruidos permite 
abrir en la madera una aguja hipodérmica? Un puñado de expresiones con resonancias 
clínicas («éxtasis espasmódico», «vegetación pilosa»), las tópicas caracterizaciones —el 
burdo contraste— de ambas protagonistas (el «desnudo blanco y niveo» de la 
danzarina, más «la albura inmaculada de su piel», frente al pavoroso metro y medio 
de brillantes escamas de la «bestia negra») y la grandielocuencia del ambiente (a bordo 
de un «paquebot norteamericano de 32.000 toneladas», el «South Indian», en aguas de 
Singapore): Lucenay. Reescríbase el episodio trasladando la acción a Carabanchel, 
sustituyendo a la estilizada artista por una patriótica bailaora, a la alfombra de 
Cachemira por un rústico escaño y al terrorífico reptil por una modesta culebra de 
agua. Pero nuestro doctor no estaba por la novela cómica. 

Hombre vitalmente progresista, es de suponer que Lucenay ejercería un influjo 
positivo sobre los lectores que fuesen capaces de llegar hasta el fondo de sus 
propuestas a través del engañoso bosque de las nada ejemplares historietas que vela, 
o al menos dificulta, su cabal comprensión. He aquí, a mi entender, las dos facetas 
que concurren en los «Temas»: una ideología «de avanzada» y una escritura que sólo 
incita a retener las anécdotas. ¿Ineludibles exigencias del género? Tal vez. Pues, de no 
plegarse a dicha servidumbre, difícilmente hubiesen alcanzado sus obras el altísimo 
grado de aceptación que obtuvieron. 

Y es que fue tanta su popularidad, y tan rotundo el sentido de la oportunidad de 
Martín de Lucenay, que éste no vaciló en afrontar la empresa de redactar íntegramente 
los sesenta volúmenes de la serie «Temas Sexuales» de la editorial Fénix (Madrid, 
1933-5), cuadernillos de unas cien páginas, cuya periodicidad llegó a ser trimensual. 
La trata de blancas, Un mes entre prostitutas, Vicios femeninos, Invertidos célebres o 
Bestialismo (donde, por cierto, volvería a colocar la recién transcrita historieta de la 
danzarina rusa): de tal tenor son sus títulos. Y cuando acabó con los «Temas»... 
empezó con «Cultura Física y Sexual», folletos quincenales publicados desde Barcelona 
(Editorial Cisne). La nueva colección, cuya «seriedad» no admite comparación con el 
tono de los célebres «Temas», dejaría de salir en junio del treinta y seis. No hace falta 
decir por qué. Ni tampoco insistir en que el cerrojazo respondió a causas ajenas a la 
voluntad de autor, editor y lectores. Pocas veces habrá resultado más cierta la manida 
frase. 
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