
de ir a ninguna parte con niños «bien». Y eso, desde luego, influye mucho en estos 
tiempos. Como en los anteriores influía mucho más. 

El compromiso de la libertad 

Hace ya una buena mañana que trabajo y voy, buscando el tajo y el atajo, a por 
un viejo libro que quise antaño. Se trata de Manuel Vázquez Montalbán y su Educación 
sentimental. Y es que Praga (Ocnos) me ha hecho retroceder casi quince años, buscar 
y rebuscar en la memoria el tiempo, cuando teníamos revistas clandestinas, cuando 
Florentino Huerga y otros amigos de Barcelona me escribían enviándome publicacio­
nes de París o vayamos a saber, ya que a días el buzón se llenaba del Este y el Oeste. 

Y he pensado en una novia que me escribía desde Karlovy Vary hasta el mismo 
momento en que yo me casaba con otra mujer, y los tanques no eran de cartón piedra 
y ya nunca volví a saber de Jana Knapová aunque conservo su fotografía. Y he 
pensado en esos días del «sesenta y ocho», cuando Vázquez Montalbán nos contaba y 
cantaba con voz de Conchita Piquer que «él llegó en un barco». Y luego, calado y 
recalado, he dado una vuelta por esta Praga sentimental, creyendo en la libertad como 
única compañera apetecible desde siempre y para siempre. 

Por eso, Manolo, me alegra saber que sigues pensando que «los gitanos perdieron 
duende», sobre todo porque leo que «Nacer en Praga en 1883 / significaba ser 
subdito / del imperio austro-húngaro.» Sobre todo porque «Kafka describió el terror 
de ser hijo y ciudadano / o acaso padre y estado fueran / —al decir de Benjamín— / 
las dos arqueologías de su sabiduría: / rumor de cosas verdaderas y locura.» 

Agradezco tu Praga, comilón variopinto. Y eso sí: que Mozart siga vivo, ya que 
seguimos creyendo que «no hay lenguaje sin metáfora / muerte es metáfora de la 
nada / no es la vida es la rosa / no es la Historia es el tanque / ni siquiera Praga es 
Praga/ ni siquiera / propiamente / una sinfonía que sobraba». 

Desde el centro de América 

Estamos ante la quinta edición de estos Sonetos Penitenciales (Editorial Ahora, San 
Salvador) de David Escobar Galindo (Santa Ana, El Salvador, 1943) y si el dato en 
sí resulta significativo para cualquier obra publicada, aquí cobra un cariz especial al 
tratarse de un libro de versificación regular, de la que huyen casi todos los poetas 
actuales o, cuando se acercan, dejan a veces grietas por las cuales vemos el forcejeo al 
que se lleva el verso para ser metido en los terribles catorce endecasílabos. 

Nos dice el poeta en el prólogo que «hste es un libro obsesivo, visceral y creciente. 
Se ha ido haciendo al ritmo de una realidad angustiosa y llena de reflejos. Entre las 
bombas nocturnas y el valor diurno de la gente. No sé por qué surgió así, en el molde 
clásico; aunque quizá porque este molde representa para el autor una forma abrasiva 
y extraña de irrenunciable libertad y el libro —ya se dijo— es un libro obsesivo. 
Quedan en él —quedan, si acaso— algunas verdades tumultuosas y hurañas y, sobre 
todo, mi amor hincado y vivo por la tierra volcánica y florida donde se desarrolla 
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—con la torpeza ideológica que caracteriza a este siglo repetitivo y emasculado— un 
drama de época. Y quede también —si acaso— la esperanza después del drama.» 

Escobar Galindo —que además de poeta con una obra extensísima es narrador, 
abogado, director de la Biblioteca Nacional de su país, académico de la Lengua, 
profesor y creo que todavía olvido algo— nos demuestra su pericia y su buen 
quehacer, con una vehemencia por donde escapan dosis de un humanismo puro, de 
toma de conciencia ante unos acontecimientos que nos estremecen. Si hasta Quevedo 
el soneto vino a ser un refugio amoroso, ya nuestra tradición se nutre de rasgos épicos 
que están presentes, verso a verso, en estos sesenta y seis sonetos agónicos, en los 
cuales vemos cómo el poeta no se resigna a la visión angustiosa que le depara su 
realidad cotidiana. 

Tristeza y simbiosis 

Tristia, de Alvaro Montero, Premio Internacional de Poesía Ciudad de Melilla, ha 
sido editado por el Ayuntamiento de dicha plaza en colaboración con la Universidad 
Nacional de Educación a Distancia, en la colección Rusadir. 

Pero, ¿quién es Alvaro Montero? Un curioso caso de simbiosis poética, la suma 
estilística de dos granadinos, Luis García Montero (1958) y Alvaro Salvador (1950) 
que «descubrieron un hecho insólito: que los poemas del uno se parecían tanto a los 
del otro (sobre todo en algunos momentos estructurales y temáticos) que no parecían 
haber sido escritos por ninguno de los dos. Había allí un tercer eco que no sólo unía 
ambos discursos, sino que, además, inauguraba la producción de una tercera voz que, 
subterránea pero firmemente, iba desgranando las sílabas de una poesía singular, 
propia y definida». 

Pero esto lo sabemos porque se nos explícita en la contraportada. De otro modo, 
¿cómo averiguarlo? El libro posee un entramado tan perfecto, una calidad, en suma, 
que diríase obra de un único poeta, y no de dos, y ese raro fantasma ectópago que 
aparece como resultado. Invito a cualquiera a operar al monstruo y adivinar el 
procedimiento que siguen los dos poetas. ¿Escribe cada uno un verso? ¿Un poema? 
¿Uno escribe y otro añade y corrige? Sea como sea —no tengo ganas de dar más 
vueltas a la cabeza—, el resultado poético es válido y hermoso. Tristia, la tristeza del 
desdeñado Ovidio, es elocuente en cuanto al misterioso hecho de la creación poética, 
sobre todo si tenemos en cuenta sus orígenes, en este caso ese extraño padre de una 
criatura con ombligo /común, unida por el pecho y por el verso. 

Donde habitan los cuadros 

Dos son los libros que ha publicado Concha Zardoya con el tema de la pintura 
como eje. Uno, Retorno a Magerit (Consejería de Cultura, Comunidad de Madrid), con 
Goya y las pinturas negras al fondo. El otro, Poemas a Joan Miró (Los Libros de 
Fausto. Anaquel de Poesía, Madrid) con la obra del pintor catalán como soporte total. 
En los dos queda patente no ya su gran labor poética, tantas veces probada, sino el 
amor —el conocimiento, por tanto— que esta poetisa, ya octogenaria, tiene por la 
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pintura. Como nos dice, para ella «Entrar en los museos era fiesta / de los días 
domingos.» 

Si en su «Apología del 27» Los ríos caudales nos dibujó a dieciséis maestros de ese 
momento cumbre de nuestra lírica, ahora nos pinta auténticos lienzos. 

El Retorno se abre con los versos de Machado en los que Madrid se convierte en 
«rompeolas de todas las Españas», así como el de Concha Zardoya «¡Estar en ti, 
Madrid, como un guijarro!». Y nos sumergimos con ella en «calles que se fueron», 
estatuas «con quienes tú conversas todavía», hasta llegar a «La Quinta del Sordo» para 
dialogar con monstruos, duquesas y «manólas»; paseamos poco después con «afilado­
res, infravidas y fantasmas» para llegar a la «Naturaleza viva». Casi todo el libro, 
escrito en endecasílabos blancos excepto en los momentos en que aparecen los 
alejandrinos, mantiene una tensión unitaria. Pero es en esta última parte donde el 
verso y el verbo, mucho más serenos todavía, hacen que sintamos la mirada tranquila 
de la poetisa y el deseo ferviente de reposar algún día —así tarde muchos años, aunque 
únicamente fuese por el egoísmo de seguir contando entre las voces femeninas con 
una de las más cálidas y altas— en la «Tierra profunda» de Madrid: «Maternal, me has 
tendido tu mano vieja y tierna, / abrazando mis penas, mi soledad desnuda.» 

Veinticinco son los poemas que componen el libro dedicado a Joan Miró, «el más 
surrealista de todos nosotros», al decir de Bretón. Y en todos, asombrada, como de 
una niña, aparece la mirada atenta y gozosa, recién estrenada, de la poetisa, que va 
descubriendo significados ocultos entre las pinceladas geniales del pintor catalán. Y el 
argumento, la declaración de este homenaje, aunque ya lo intuíamos tras la lectura del 
libro que se reseña anteriormente, nos le entrega con verso diáfano: «Cuando niña 
pinté y cuando joven.../ Cuando era adolescente dibujaba/ al carboncillo las 
estatuas, / maravillas del canon —¡Grecia y Roma!— / las formas renacientes de 
Florencia. / Mi pan con acuarelas / gané y otros trabajos.» 

En resumen, dos libros magistrales de una mujer entrañable, sobre todo por 
cuanto significa continuar una andadura poética comenzada en 1936, lo que equivale 
a decir que, en breve, cumplirá sus «bodas de oro» con el verso. 

JUAN QUINTANA 
Matadero, 4. 
MIGUELAÑEZ (Segovia) 
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