de ir a ninguna parte con nifios «bien». Y eso, desde luego, influye mucho en estos
tiempos. Como en los anteriores influia mucho mas.

El compromiso de la libertad

Hace ya una buena mafiana que trabajo y voy, buscando el tajo y el atajo, a por
un viejo libro que quise antafo. Se trata de Manuel Vazquez Montalban y su Educacidn
sentimental. Y es que Praga (Ocnos) me ha hecho retroceder casi quince afios, buscar
y rebuscar en la memoria el tiempo, cuando teniamos revistas clandestinas, cuando
Florentino Huerga y otros amigos de Barcelona me escribian enviindome publicacio-
nes de Paris o vayamos a saber, ya que a dias el buzén se llenaba del Este y el Oeste.

Y he pensado en una novia que me escribia desde Karlovy Vary hasta el mismo
momento en que yo me casaba con otra mujer, y los tanques no eran de cart6én piedra
y ya nunca volvi a saber de Jana Knapovi aunque conservo su fotografia. Y he
pensado en esos dias del «sesenta y ocho», cuando Vazquez Montalban nos contaba y
cantaba con voz de Conchita Piquer que «él llegé en un barco». Y luego, calado y
recalado, he dado una vuelta por esta Prage sentimental, creyendo en la libertad como
inica compariera apetecible desde siempre y para siempre.

Por eso, Manolo, me alegra saber que sigues pensando que «los gitanos perdieron
duenden, sobre todo porque leo que «Nacer en Praga en 1883/ significaba ser
sibdito |/ del imperio austro-hingaro.» Sobre todo porque «Kafka describi6 el terror
de ser hijo y ciudadano / o acaso padte y estado fueran /[ —al decir de Benjamin— /
las dos arqueologias de su sabiduria: /| rumor de cosas verdaderas y locura.»

Agradezco tu Praga, comilén variopinto. Y eso si: que Mozart siga vivo, ya que
seguimos creyendo que «no hay lenguaje sin metifora | muerte es metifora de la
nada / no es la vida es la rosa [ no es la Historia es el tanque [ ni siquiera Praga es .
Praga‘/ ni siquiera | propiamente [ una sinfonia que sobrabay.

Desde el centro de América

Estamos ante la quinta edicioén de estos Sonetos Penitenciales (Editorial Ahora, San
Salvador) de David Escobar Galindo (Santa Ana, El Salvador, 1943) y si el dato en
si resulta significativo para cualquier obra publicada, aqui cobra un cariz especial al
tratarse de un libro de vetsificacion regular, de la que huyen casi todos los poetas
actuales o, cuando se acercan, dejan a veces grietas por las cuales vemos el forcejeo al
que se lleva el verso para set metido en los terribles catorce endecasilabos.

Nos dice el poeta en el prélogo que «Fste es un libro obsesivo, visceral y creciente.
Se ha ido haciendo al ritmo de una realidad angustiosa y llena de reflejos. Entre las
bombas nocturnas y el valor diurno de la gente. No sé por qué surgio asi, en el molde
clasico; aunque quizd porque este molde representa para el autor una forma abrasiva
y extrafia de irrenunciable libertad y el libro —ya se dijo— es un libro obsesivo.
Quedan en él —quedan, si acaso— algunas verdades tumultuosas y hurafias y, sobre
todo, mi amor hincado y vivo por la tierra volcanica y florida donde se desarrolla
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—con la torpeza ideolégica que caracteriza a este siglo tepetitivo y emasculado— un
drama de época. Y quede también —si acaso— la esperanza después del drama.»

Escobar Galindo —que ademis de poeta con una obra extensisima es narrador,
abogado, director de la Biblioteca Nacional de su pais, académico de la Lengua,
profesor y creo que todavia olvido algo— nos demuestra su pericia y su buen
quehacer, con una vehemencia por donde escapan dosis de un humanismo puro, de
toma de conciencia ante unos acontecimientos que nos estremecen. Si hasta Quevedo
el soneto vino a ser un refugio amoroso, ya nuestra tradicidén se nutre de rasgos épicos
que estin presentes, Verso a Verso, en estos sesenta y seis sonetos agénicos, en los
cuales vemos como el poeta no se resigna a la vision angustiosa que le depara su
realidad cotidiana.

Tristeza y simbiosis

Tristia, de Alvaro Montero, Premio Internacional de Poesia Ciudad de Melilla, ha
sido editado por el Ayuntamiento de dicha plaza en colaboracién con la Universidad
Nacional de Educacién a Distancia, en la colgccion Rusadir.

Pero, ¢quién es Alvaro Montero? Un curioso caso de simbiosis poética, la suma
estilistica de dos granadinos, Luis Garcia Montero (1958) y Alvaro Salvador (1950)
que «descubrieron un hecho insélito: que los poemas del uno se parecian tanto a los
del otro (sobre todo en algunos momentos estructurales y temdticos) que no parecian
haber sido escritos por ninguno de los dos. Habia alli un tercer eco que no sélo unia
ambos discursos, sino que, ademis, inauguraba la produccién de una tercera voz que,
subterrinea pero firmemente, iba desgranando las silabas de una poesia singular,
propia y definida».

Pero esto lo sabemos porque se nos explicita en la contraportada. De otro modo,
¢como averiguarlo? El libro posee un entramado tan perfecto, una calidad, en suma,
que diriase obra de un dnico poeta, y no de dos, y ese rato fantasma ectdpago que
aparece como resultado. Invito a cualquiera a operar al monstruo y adivinar el
procedimiento que siguen los dos poetas. ¢Escribe cada uno un verso? ¢Un poema?
¢Uno escribe y otro afiade y corrige? Sea como sea —no tengo ganas de dar mas
vueltas a la cabeza—, el resultado poético es vilido y hermoso. Tristia, la tristeza del
desdefiado Ovidio, es elocuente en cuanto al misterioso hecho de la creacién poética,
sobre todo si tenemos en cuenta sus origenes, en este caso ese extrafio padre de una
criatura con ombligo £omun, unida por el pecho y por el verso.

Donde habitan los cuadros

Dos son los libros que ha publicado Concha Zardoya con el tema de la pintura
como eje. Uno, Retorne a Magerit (Consejeria de Cultura, Comunidad de Madrid), con
Goya y las pinturas negras al fondo. El otro, Poemas a Joan Mird (Los Libros de
Fausto. Anaquel de Poesia, Madrid) con la obra del pintor catalin como soporte total.
En los dos queda patente no ya su gran labor poética, tantas veces probada, sino el
amor —el conocimiento, por tanto— que esta poetisa, ya octogenaria, tiene por la
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pintura. Como nos dice, para ella «Entrar en los museos era fiesta [ de los dias
domingos.»

Si en su «Apologia del 27» Los rios candales nos dibujd a dieciséis maestros de ese
momento cumbte de nuestra lirica, ahora nos pinta auténticos lienzos.

El Retorno se abre con los versos de Machado en los que Madrid se convierte en
«tompeolas de todas las Espaifias», asi como el de Concha Zardoya «jEstar en ti,
Madrid, como un guijarrol». Y nos sumergimos con ella en «calles que se fueron»,
estatuas «con quienes td conversas todavia», hasta llegar a «L.a Quinta del Sordo» para
dialogar con monstruos, duquesas y «manolas»; paseamos poco después con «afilado-
res, infravidas y fantasmas» para llegar a la «Naturaleza viva». Casi todo el libro,
escrito en endecasilabos blancos excepto en los momentos en que aparecen los
alejandrinos, mantiene una tensién unitaria. Pero es en esta dltima parte donde el
verso y el verbo, mucho mis serenos todavia, hacen que sintamos la mirada tranquila
de la poetisa y el deseo ferviente de reposar algiin dia -—asi tarde muchos afios, aunque
dnicamente fuese por el egoismo de seguir contando entre las voces femeninas con
una de las mis cilidas y altas— en la «Tierra profunda» de Madrid: «Maternal, me has
tendido tu mano vieja y tierna, [ abrazando mis penas, mi soledad desnuda.»

Veinticinco son los poemas que componen el libro dedicado a Joan Mird, «el mas
surrealista de todos nosotros», al decir de Breton. Y en todos, asombrada, como de
una nifia, aparece la mirada atenta y gozosa, recién estrenada, de la poetisa, que va
descubriendo significados ocultos entre las pinceladas geniales del pintor cataldn. Y el
argumento, la declaracién de este homenaje, aunque ya lo intuiamos tras la lectura del
libro que se resefia anteriormente, nos le entrega con verso diifano: «Cuando nifia
pinté y cuando joven.../ Cuando era adolescente dibujaba/ al carboncillo las
estatuas, [ maravillas del canon —Grecia y Romal— [ las formas renacientes de
Florencia. /| Mi pan con acuarelas | gané y otros trabajos.»

En resumen, dos libros magistrales de una mujer entrafniable, sobre todo por
cuanto significa continuar una andadura poética comenzada en 1936, lo que equivale
a decit que, en breve, cumpliri sus «bodas de oro» con el verso.

JUAN QUINTANA
Matadero, 4.
MIGUELANEZ (Segovia)
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